北京昌平的燕山脚下，天寿陵园像从明画里走出来的——朱红的门楣、黛色的瓦，连门口的石狮子都带着点十三陵的模样。不少人寻到这里，不为别的，就想给家族找个“能装下几代人温度”的地方，于是多穴墓地成了很多人的“心头好”。
说起天寿的多穴墓地，最打动人的是它把“家族”二字揉进了每一寸设计里。有的墓区叫“同堂院”，石碑是仿明式的汉白玉，上面刻着家族的字辈，碑前的拜台刚好能放下子孙带来的鲜花和供果；有的把墓地嵌在松柏林里，每棵松树下都挂着“某氏家族林”的小牌子，连除草的工人都知道，这片树要留着，那是家族的“根”。长辈们总说“一家人要整整齐齐”，天寿的多穴墓刚好把这句话变成了具象的空间——爷爷的位置在中间，左边是奶奶，右边是爸爸，后面留着孙辈的位置，连排列顺序都顺着家族的伦理，比任何说教都让人安心。有次碰到个阿姨，她摸着石碑上刚刻的“家和万事兴”说：“我妈走的时候，最大的遗憾是没见到重孙子，现在好了，重孙子能在这儿给她磕个头。”
至于大家最关心的价格，其实没有“一刀切”的答案。就像买房子要看地段、户型、装修，多穴墓的价格也藏着很多“小细节”。比如位置——“御道春深”的区域，挨着主路，能看到寿山的景观，三穴墓大概35万到50万；“松涛林海”的深处，四周都是油松，安静得能听见松针落下来的声音，三穴墓大概25万起。再比如面积——能葬五个人的墓，比三个人的贵个10万到15万，毕竟要留足够的空间，让每一代人都有“自己的位置”。还有石碑的讲究——汉白玉的石碑比青石贵七八万，刻上家训或族徽，还要再加个万把块；要是把祖辈的照片做成瓷像嵌在碑上，工本费又多了几千。对了，服务也是价格的一部分——天寿有“家族专属管家”，逢年过节会提醒祭祀，平时帮着清理墓前的落叶，连碑上的青苔都会定期擦，这些“隐形的温暖”，也得算进成本里。
选多穴墓，其实最该想的不是“多少钱”，而是“合不合适”。首先得确认合法性——天寿是市民政局批准的经营性公墓，不用担心“没证”的问题；然后和家里人商量：要不要留孙辈的位置？爷爷有没有说过喜欢松树？奶奶是不是爱热闹？这些问题想清楚了，比盯着价格表算更重要。还有环境——要是长辈爱听鸟叫，就选松树林的区域；要是爱面子，就选靠近主路的位置；要是想安静，就往“竹影婆娑”的深处走。最后看服务——有没有24小时咨询电话？能不能帮着办理手续？毕竟买墓地不是一锤子买卖，是要和陵园打几十年交道的。
那天在“竹影婆娑”的区域，碰到个老先生，他坐在墓前的石凳上，摸着石碑上的“五代同堂”说：“我太爷爷是闯关东过来的，现在我们一家五代人，终于能在这儿聚齐了。”风里飘着竹叶的香气，他的白发在阳光下泛着光，突然就懂了——多穴墓的意义，从来不是“多占几个位置”，而是让家族的故事，能在这片皇家园林里，一直讲下去。就像天寿说的：“让生命在自然里延续，让家族在传承中永恒。”其实选多穴墓的人，选的从来不是一块地，是给家族找了个“永远的家”。
