清晨的风里还裹着些槐花香，握着一束白菊的张阿姨站在地铁口，抬头看了眼路牌——她记得去年来宝云岭墓园，是跟着班车走的，可今年想不起具体站点了。其实像张阿姨这样的人不少，每年清明、中元节，宝云岭的班车总是载着思念，把人们送到山脚下的墓园。
宝云岭墓园的班车线路，更像一份“思念的摆渡清单”。为了减少家属自驾的麻烦——尤其是高峰时期山脚下的拥堵，墓园早在2019年就开通了固定班车，连接市区主要交通枢纽和墓园入口。日常班次集中在周末，上午7点到下午4点每小时一班；而清明、冬至前后的半个月，会加开早6点半的首班和晚5点的末班，甚至把间隔缩短到40分钟一班。用墓园工作人员的话说：“不能让想念，卡在路上。”
目前宝云岭有两条核心班车线路。一条从安定门公交枢纽出发，经过和平里北街、芍药居地铁站，最终停在墓园正门口；另一条从公主坟西公交站出发，沿着万寿路、五棵松往北，再转西四环，终点同样是宝云岭。乘车点都有明显标识：安定门的在枢纽3号站台，挂着蓝底白字的“宝云岭墓园班车”牌子；公主坟的在公交站东侧，靠近便利店的位置，早上会有穿红马甲的工作人员举牌引导。上次陪邻居李叔去，他指着公主坟的乘车点笑：“去年就在这儿坐的车，旁边便利店的豆浆还热乎着。”
关于乘车，有几个小细节得提前说。首先是预约——班车免费，但要提前一天在“北京宝云岭墓园”公众号上填信息，姓名、人数、线路都要写清楚，毕竟每辆车就30个座位，没预约可能得等下一班。其次是凭证，最好带身份证或者亲属的安葬证明，有时候工作人员会核对，不是要为难谁，是怕无关人员占用资源。还有高峰时期的小技巧：比如清明当天，7点的车建议6点40到，不然可能要排到第二辆——上次遇到一位阿姨，没提前来，站在队伍末尾急得抹眼泪，好在工作人员帮她协调了后面的车，才没耽误给老伴儿送花。
其实班车的温度，藏在司机师傅的细节里。开了三年安定门线路的王师傅，知道芍药居站上来的老人多，会提前把车门台阶的垫子铺好；公主坟线的李姐，车上总备着矿泉水和雨伞，雨天递伞的时候会说“别淋着，山上风大”；夏天的时候，司机们会提前10分钟开空调，怕老人坐久了闷。有一次一位老人上车后突然胸闷，王师傅立刻拿出速效救心丸，一边联系墓园的医护人员，一边慢慢把车停在路边，直到老人缓过来才继续开——后来老人的子女专门送了锦旗，说“这班车，比自己开车还放心”。
宝云岭的班车路线表，从来不是一张冰冷的纸。那些印着“安定门”“公主坟”的站点，是思念的起点；那些写着“7:00”“16:00”的时间，是牵挂的刻度；连车上的每一个座位，都藏着“别着急，我等你”的温柔。下次如果要去宝云岭，不妨先看看这份路线表——它会把你，轻轻送到想念的人身边。
