2015年的秋风吹过炎黄陵园的松柏时，连空气里都裹着些温温的思念。我记得那天陪邻居张阿姨去选墓，她攥着刚从传达室拿的价目表，指尖划过“树葬8000元”那行字时，突然抬头问我：“你奶奶要是选这个，会不会嫌太简单？”风刚好吹过旁边的松树，沙沙响，像奶奶在轻声说“不嫌弃”。
那年炎黄陵园的价格像一把蘸了温水的尺子，量着不同家庭的心意。最便宜的树葬确实只要8000块——选一棵碗口粗的油松，把骨灰均匀撒在树根周围的土壤里，再盖上一层松针。墓碑是块掌心大的不锈钢牌，刻着姓名、生卒年和一句简短的话，愿您如松，岁岁长青”，用红绳系在树干上。张阿姨最终选了这个，说“奶奶生前总去公园捡松针做枕头，现在跟着松树一起长，连梦里都能闻到松香味”。最受欢迎的是传统立碑墓，花岗岩碑身泛着细腻的哑光，刻字用的是鎏金漆，太阳一照，那些字就像镀了层暖光。价位在3万到8万之间，区别大多在位置：靠近中心花坛的“桂香区”要7万2，排队等的人不少，说“爸妈生前爱喝桂花蜜，这儿的桂花香能飘到碑前，像他们在闻茶”；靠西侧的“银杏区”只要3万5，虽然离大门远些，但秋天满树金黄，有人说“像极了妈妈当年穿的那件黄毛线衣”。还有家族墓，能葬三到五人，碑身更宽，刻着“某氏家冢”四个大字，价格在15万到25万之间，选的人大多是提前规划的家庭，比如一对五十岁的夫妻，说“以后我和老伴，再加儿子儿媳，一家人还能凑在一块儿吃年夜饭”。
2015年的价格能这么“实在”，藏着陵园的“笨心思”。那时炎黄陵园刚通了郊区公交线，从市区过来要转一趟车，40分钟的路程，把“地段溢价”都磨没了。工作人员说，当年的成本账算得很细：土地使用费占了价格的一半，一块1平米的墓地，土地钱要2万左右；剩下的是墓碑材料和养护费——花岗岩碑身要几千块，每年的松树修剪、草坪浇水，还有清明免费发放的白菊花，都是从利润里抠出来的。更关键的是，陵园定位就是“平民陵园”，负责人说“葬人是积德的事，不能把价格定得让人望而却步”。所以那一年的价格，没有虚高的“面子费”，没有“捆绑销售”的套路，只是“刚好”——刚好让普通家庭能负担，刚好能装下一份不厚重却真诚的思念。
现在再想起2015年的价格，不少当年的买主都会笑着叹气。去年清明遇到张阿姨，她摸着松树上的金属牌说：“现在树葬要1万5了，幸好当年下手早。”旁边的王叔叔更感慨，2015年花5万买的“桂香区”立碑墓，现在同款要12万，他拍了拍碑身的桂花渍：“爸妈，你们占着块‘黄金位置’呢。”还有个穿连帽衫的小伙子，2015年给去世的奶奶买了树葬，今年带女朋友来，指着那棵已经长成合抱粗的松树说：“当年8000块，现在能买我那辆电动车了。”女朋友轻轻拽了拽红绳，金属牌晃了晃，她说：“可是它会说话呀，风一吹就沙沙响，像奶奶在说‘丫头，别冻着’。”
其实2015年的炎黄陵园，卖的从来不是墓地，是“刚好”的思念容器。那些数字——8000、3万5、7万2、15万，不是冰冷的价格标签，是松树上的红绳，是桂香里的记忆，是银杏叶上的阳光，是每个家庭把“我想你”放进合适盒子里的安心。现在陵园的地铁通到了门口，价格翻了倍，但20
