清晨的太子峪陵园，最先醒来的是布谷鸟。沿着丰台区太子峪路往里走，朱红色大门旁的石牌刻着"北京市示范性公墓"，推开门时槐花香裹着青草味涌进来，石板路两侧的侧柏整整齐齐，偶尔能看见老人在凉亭歇脚——这是很多北京人熟悉的场景，也是他们为亲人选长眠之地时绕不开的地方。而关于这里的价格，从来不是冰冷的数字，是藏在每一次询问里的在意。
要说太子峪的价格，得先讲"不同的需求有不同的答案"。最常见的立碑墓，入门款大概8万起步，位置在园区边缘靠近防护林，墓碑是浅灰色花岗岩，刻字简洁；要是想选靠近主干道、能晒到太阳的位置，或是用更细腻的汉白玉材质，价格会往上走，15万到20万都有。我碰到过一对中年夫妻，站在樱花林旁的立碑区半天，妻子说"妈生前爱花，每年春天樱花开时，站这儿就能闻到香味"，最后他们选了那排靠樱花树的墓，价格12万，连管理员都笑着说"这位置值"。
更环保的树葬和壁葬是年轻人的新选择。树葬区在园区西北角，种着银杏和玉兰，每个树坑旁立着小铜牌，刻着逝者名字，价格3-5万。管理员说常有年轻人来选："他们觉得把亲人种在树里，每年看树长大，比立碑更有温度。"壁葬在办公楼旁的墙上，小格子能放下骨灰盒，价格2-4万，适合预算有限的家庭，但得提前问清格子尺寸和刻字费用——要是选繁体字，可能加100到500块。
影响价格的核心其实就三点：位置、材质、服务。靠近入口、景观区（比如湖边、凉亭）的墓价格高，因为祭拜方便；汉白玉比花岗岩贵，耐风化且刻字清晰；有的墓型含免费安葬仪式（放哀乐、献花）或每年免费擦碑，这些增值服务都会算进价格。购墓前得备齐证件：身份证、逝者火化证明（或死亡证明），代买要带授权书。价格一般包含墓碑、墓基、安葬费，但特殊字体刻字、吉日安葬可能额外收费。
管理员总提醒"别急着下单"："有的子女刚失去亲人，脑子乱，看第一个墓就想买，其实得多走几圈，问清价格包含什么。"选墓像选家，得想预算、想风格——要热闹还是安静，要立碑还是树葬，再确认细节。走的时候夕阳染金园区，有阿姨蹲在墓前放野菊花，轻声说"妈，今天的韭菜包子留了两个"，风卷：起槐花落瓣，突然懂了——这里的价格表，每串数字背后都是牵挂，是想给亲人"能常回来看看"的地方。
不用问"最便宜的墓多少钱"，该问"最适合我们的在哪里"——毕竟，那不是终点，是藏着思念的归处。
