长辈走后的那段日子，我们全家像没头的苍蝇一样扎进“选陵园”的难题里——要么位置偏远得让清明扫墓变成长途跋涉，要么传统立碑的价格咬咬牙也够不着。直到闺蜜拍着我肩膀说：“现在好多陵园有团购，我去年给叔叔选墓就省了两万，但得找对门路。”这句话像根绳子，把我们从混乱里拽了出来。
中华永久陵园的团购价格到底藏着什么“门道”？我们跑了三趟陵园、问了两家正规殡葬公司，才算摸清楚脉络。最常见的传统立碑，原价大概8-15万，团购能拿到8-9折，要是凑够3户一起团，还能再减5000块——比如我们看中的那款汉白玉碑，原价10.8万，团购后9万整。小面积的生态墓更亲民，用草坪或花坛代替墓碑的环保款，原价3-5万，团购价2.5-4万就能拿下，适合想选“轻仪式感”的家庭。艺术墓这类设计感强的，原价12-20万，团购能省2-3万，但位置和材质还是关键——靠近园区中轴线的“景观位”，就算团购也会比边角区域贵上一截，毕竟“好位置”的成本摆在那儿。
但团购的价值从不是“低价”两个字能概括的。中华永久陵园给团购客户的“隐藏福利”，比省钱更让人安心：提前预约就能享免费接送去看墓，专人会蹲下来讲每片区域的光照、风向，甚至指着一棵老槐树说“这棵树底下夏天特别凉快”；下葬时免费提供花圈、挽联，还有师傅帮忙调整墓碑的角度——“要让长辈的名字朝着太阳升起来的方向”；最贴心的是后续维护，团购客户的墓位前三年不用自己跑，草坪修剪、墓碑清洁都是陵园包了的。工作人员说：“团购不是‘甩卖’，是把中间商的利润让给家属，服务得跟上。”
可“找对门路”才是团购的核心。我们踩过一个小坑——一开始联系了个“私人团购”，说能拿到“内部价8折”，结果查了半天，那人根本没和陵园签合同。后来才明白：靠谱渠道就两种，要么是中华永久陵园官方公众号的活动，要么是有正式合作的殡葬公司。签合同的时候得把“丑话”说在前头：墓型、价格、服务项目、使用年限，连“管理费每年交多少”都要写清楚，别等交钱了才发现有“隐性消费”。还有实地考察不能省——别光看图片里的“鸟语花香”，得去现场摸一摸墓碑的材质，看一看保洁员是不是在擦扶手，甚至蹲下来看看草坪里有没有垃圾——这是长辈要“住”的地方，环境和管理比一时的便宜重要一百倍。
现在我们的墓位已经落定，是中华永久陵园里靠银杏林的传统立碑。风过的时候，金黄的叶子落在碑前，我摸着刻着长辈名字的字迹，忽然懂了：选陵园从不是“买一块地”，是给心里的牵挂找个归处。而团购这件事，不过是让我们用更实在的方式，把这份牵挂安顿好——不是因为省了钱，是因为我们选对了渠道，选对了放心。
