沿着潮白河的堤岸往东北走，过了一片成排的白蜡树，就能看见潮白陵园的入口——青灰色的门柱上爬着常春藤，门内的柏油路两旁种着木槿，风一吹，粉紫色的花瓣飘落在草坪上。很多人来这儿，是想给故去的亲人选一块“有温度的碑”，而立碑的价格，从来不是冷冰冰的数字，藏着材质的分量、设计的心意，还有陵园对生命的尊重。
潮白陵园里最常用的立碑材质是花岗岩，这种石头密度高、耐风化，能在北方的风里站几十年不变样。芝麻黑的碑身带着细密的白点，像撒了一层月光，单价大概在8000到12000元；中国黑更沉，黑得发亮，刻上金漆的字特别醒目，价格要贵一些，15000到20000元；还有印度红，底色是温润的红，带着浅灰色的纹路，像老房子里的红木家具，这种材质少，价格也高，基本在25000以上。选材质的时候，工作人员总会提醒一句：“选石头跟选衣服一样，得配得上亲人的性格——喜欢清淡的选芝麻黑，喜欢亮堂的选中国黑，念旧的选印度红。”
除了材质，样式也是价格的关键。传统的竖式碑最常见，碑身、碑座、供桌一套下来，价格和材质直接挂钩；而艺术碑更灵活，有的做成书本形状，翻开的页面上刻着亲人的生平，有的做成花瓶模样，碑顶雕着常开的菊花，还有的做成钥匙形状，寓意“打开回家的门”。这种碑因为要单独设计和雕刻，价格比传统碑贵30%到50%。还有刻字，普通的宋体字是免费的，如果要手写的字体——比如亲人遗留的笔迹，或者找书法家题的“慈父”“爱母”，得加2000到5000元；要是想在碑前放个汉白玉的石狮子镇宅，或者陶瓷的香炉供香，也要加几百到一千块。这些细节不是额外的负担，是把思念“刻”进石头里的方式。
潮白陵园的立碑服务藏着很多贴心的小细节。选好碑之后，工作人员会拿着卷尺跟着你去墓穴，确认位置和尺寸——避免碑太宽挡住相邻的墓穴，或者太高挡住后面的柏树；刻字之前会给你看样稿，哪怕是一个标点符号错了，也会重新调整；立好碑的当天，他们会用棉布把碑身擦得锃亮，再帮你把供桌上的水果摆整齐。还有售后，每年清明前，工作人员会主动帮你擦一次碑，去除上面的灰尘和鸟粪——就像帮亲人掸掸衣服上的灰。不过选碑的时候要注意，陵园有规定：碑的高度不能超过1.5米，宽度不能超过1米，不然会影响邻居；材质不能用大理石，因为大理石容易风化，几年就会开裂，反而对不起亲人。
其实选立碑从来不是选最贵的，是选“最像他的”。去年有个姑娘，给爱读书的爸爸选了块书本形状的艺术碑，碑身刻着爸爸生前常读的《论语》片段，翻开的“书页”里藏着一张小小的老照片——那是爸爸年轻时在图书馆看书的样子；还有个阿姨，给喜欢安静的妈妈选了块芝麻黑的传统碑，刻上妈妈最爱的“采菊东篱下”，碑前放了个陶制的小茶壶，像妈妈生前每天早上泡的茉莉花茶；更有个小伙子，给爱热闹的爷爷选了块印度红的碑，碑顶雕着一串葡萄——爷爷生前种了一辈子葡萄，每到夏天就喊着让邻居来吃。这些碑的价格不一样，但都有同一个名字：“回家的路标”。
潮白陵园的价格表，不是一串写在纸上的数字，是帮你把思念变成具体模样的工具。它告诉你，一块碑的价格里，藏着石头的分量、雕刻的心意、服务的温度，还有对生命的尊重。当你站在碑前，摸着光滑的石面，看着熟悉的字迹，会忽然明白：原来最好的立碑，是让故去的人，依然能“活”在你身边。
