秋末的风裹着桂香钻进车窗时，导航里的女声刚好响起：“前方五百米右转，进入惠灵山路。”我放下手机，望着窗外掠过的马尾松，想起上周 Aunt 说的话：“要找个能看见山、听见水的地方，让你 Uncle 住得舒服。
惠灵山陵园的入口藏在一片银杏林后。当车轮碾过铺满银杏叶的柏油路，路口的石牌坊先撞进眼里——“惠灵山陵园”四个鎏金大字刻在青石板上，边缘爬着几缕青藤，像有人特意系上去的思念。顺着牌坊往里走，第一个路口的路牌写着“思亲路”，箭头指向园区深处。其实不用看路牌，跟着飘来的野菊香走就行——每年这个时候，陵园的园丁会在路边摆上盆栽野菊，黄灿灿的，像给思念铺了条暖路。
关于地址，我后来跟园区的张姐聊过。她说“惠灵山陵园”的“地址”从来不是一串冰冷的数字，而是“背靠惠灵山麓，面朝曲水溪”的活坐标。惠灵山是市区里少有的“原生山”，没有被过度开发，山上的马尾松是三十年前种的，现在长得比三层楼还高，风一吹，松涛声像有人在轻轻说话；曲水溪是从山里流出来的活水河，绕着陵园转了个弯，夏天的时候，溪里有小虾米，孩子们来扫墓会蹲在溪边看，大人们则站在旁边说：“你看，你爸以前也爱带你来捞虾米。”
要是问怎么去最方便，常来的老周最有经验。他说从市区坐32路公交最划算，到“惠灵山脚”站下，沿着步道走十分钟，就能看见陵园的红屋顶；自驾的话更省心，走XX高速“惠灵出口”下，跟着路牌走三公里，路边的野菊花会越来越多，等你看到“园区入口”的蓝色牌子，就到了——对了，园区的停车场是免费的，车位边上种着冬青，夏天能遮太阳。
我第一次来的时候，张姐带我走了一遍园区。她指着左边的小路说：“这条是‘怀故道’，尽头有个石凳，是去年王阿姨捐的，她老伴走的时候说，想坐在这儿看溪里的鸭子。”石凳上果然刻着一行小字：“老周，我陪你看鸭子。”风把溪里的芦苇吹得晃了晃，像有人轻轻碰了碰石凳。右边的“念亲路”旁种着樱花树，张姐说：“春天樱花开的时候，花瓣会落在墓碑上，像给亲人盖了层粉被子。”
其实最让我触动的，是上周遇到的一对老夫妻。老爷爷推着轮椅上的老奶奶，沿着曲水溪走。老奶奶指着溪里的蜻蜓说：“你看，跟我们结婚那天的一样。”老爷爷笑着点头：“等我走了，就选溪边上的位置，这样能天天陪你看蜻蜓。”老爷爷的轮椅碾过几片银杏叶，阳光透过树叶洒在他们身上，像给思念镀了层金。
离开的时候，我站在石牌坊下回头望。风里还飘着桂香，银杏叶落在脚边，远处的惠灵山上，几只鸟正往林子里飞。忽然明白，惠灵山陵园的地址，从来不是地图上的一个点，而是“能看见山、听见水”的牵挂，是“想你的时候，能找到地方坐一坐”的安心——就像 Aunt 说的：“只要知道在哪，思念就有了归处。”
