清晨六点半，丰台区西局公交站的梧桐叶刚沾了点晨露，穿藏青制服的王师傅已经把“太子峪陵园专线”的蓝牌子立在了站台第三根柱子旁——这是北京城南老住户们记了十几年的“老地方”。站台上的张阿姨攥着刚买的白菊，看见牌子就笑：“小王，今天我要去看我家老周，他在15区2排，你帮我盯着点行李？”王师傅点头，顺手把阿姨脚边的纸扎花篮往车厢里挪：“放心，我记着，上次你说他爱喝茉莉花茶，我今天带了包新的，等下给你泡一杯。”
这趟班车的路线像根串起生活的线：从西局出发，经六里桥、七里庄，再沿着京港澳高速往南，最后钻进太子峪的山坳里。时间卡得比钟表还准——工作日每天两班，早8点整发第一班，下午3点从陵园返回；周末和清明、冬至这样的高峰，会加开3班，最晚一班能等到晚6点。“有次我赶末班车，师傅等了我十分钟，说‘宁等一个人，不凉一颗心’。”常坐这班车的李大哥说，他每年清明都要去看爷爷，“这时间不是写在纸上的，是师傅们蹲在站台数了三年客流算出来的。”
车里的细节藏着说不完的贴心。扶手上绑着防滑的绒布，是去年冬天一位阿姨织了送过来的；车厢最后一排放着备用的雨伞和急救包，是师傅们凑钱买的；甚至每个座位背后都贴了张“小提醒”：“请带好身份证，陵园入口需登记；请轻拿轻放祭品，避免惊吓到其他祭扫者。”上星期有位七十岁的大叔，手里攥着老伴的照片要去“唠唠”，车开到一半突然哭起来，师傅把车停在安全地带，递过去一张纸巾：“叔，我懂，我妈也在这儿，我每个月都来，咱慢慢说。”那趟车晚了二十分钟，但没人催——车厢里的人都懂，有些情绪需要“慢一点”。
其实这班车的师傅们都有本“小账本”：3号座位的大姐每年带百合，要去8区；5号座位的大爷腿不好，得扶着下台阶；穿红毛衣的阿姨会给大家带糖，说“甜口的，别太苦”。有次记者来采访，问王师傅“做这行累吗”，他挠着头笑：“累啥？上回有个小姑娘说，坐这班车像‘回外婆家’，我师傅以前也这么说——这不是班车，是‘接人回家的车’。”
昨天傍晚，末班车往回开的时候，夕阳把车厢染成了橘色。坐在前排的阿姨举着手机给师傅看：“你看，这是我家老陈，刚才我跟他说，班车师傅又帮我拿花了，他肯定高兴。”师傅凑过去看，屏幕里是张黑白照片，老人穿着中山装，笑得很温和。车窗外的路灯亮起来，阿姨的声音飘在风里：“明年我还坐这班车，你可得等着我啊。”
这就是太子峪陵园的班车——它不是冰冷的交通工具，是串起思念的线，是藏着温度的“移动客厅”。那些师傅的提醒、乘客的互相帮忙、偶尔的眼泪和笑声，把“祭扫”这件事，变成了“带着想念去赴约”。就像王师傅常说的：“我们拉的不是乘客，是心里装着人的‘归人’——只要有人要去看想念的人，这班车就一直开着。”
