在北京西山的余脉间，万佛华侨陵园像被森林轻拥的一块翡翠。从正门进去，青石板路蜿蜒向林深处，松针的香气裹着风漫过来，偶有三叶草在路边探出头，花蝴蝶停在草叶上，连脚步都忍不住放轻——怕惊碎了这满院的温柔。
很多人寻着“生命树”的名字来这里。万佛的树葬从不说“葬”，而是“种生命”。负责接待的小周告诉我：“每棵树都有‘身份’，树上的牌子写着树的品种、种植时间，还有逝者的名字。骨灰不是埋在树下，是和树根‘共生’——根须会慢慢裹住骨灰盒，像把亲人的手，轻轻攥在掌心里。”双穴树葬是这里最暖的选项，夫妻或至亲可以共享一棵生命树，就像生前一起走过的日子，死后也能在同一方树荫下，听同样的风，看同样的云。
说到双穴树葬的价格，其实每一笔都落得踏实。比如银杏林里的双穴位，总价大概8万多——包括一棵三年生的“青年银杏”（成活率达99%）、无害化处理的土地使用费、刻着亲人字迹的汉白玉卧碑，还有30年的专人养护（浇水、修枝、防病虫害）。价格的差异多来自细节：选侧柏会比银杏便宜一万多（侧柏生长快、养护成本低）；靠近“生命湖”的树因能看湖水，价格略高；想在碑上刻一句亲人爱的诗，或在树旁种株他偏爱的月季，这些定制服务会加一点费用，但都在人心能接纳的范围里。
我曾见过一对老夫妻选树。老爷爷摸着银杏树干说：“老伴儿生前最喜银杏，秋天叶子像小扇子，她总说要一起看满树金黄。”工作人员指着树根两侧：“这两个位置，像你们生前肩并肩坐沙发的样子。”老奶奶抹着眼睛笑：“就它了。”后来再去，那棵银杏已抽新芽，卧碑上刻着“相伴六十载，同守一棵树”，旁边的月季开得正艳——是老奶奶后来加种的，她说：“他生前嫌我种月季麻烦，现在种在他旁边，他想嫌也嫌不着了。”风一吹，银杏叶沙沙响，像老爷爷在轻声应和。
在万佛，价格从不是核心。是阿姨抱着孙子说“这是太爷爷太奶奶的树，树洞里的小松鼠是他们养的”；是叔叔每年捡银杏果煮茶，倒一杯放在树底：“我爸生前爱喝这个，现在树结了果，他肯定能尝到”；是风里飘来的桂香，混着松针味，像有人在说“别难过，我在这里，很好”。双穴树葬的意义，从来不是“便宜”，是给思念一个“活”的出口——摸着树的纹路，想起生前一起乘凉的下午，想起他剥银杏果粘满手的样子，那些回忆会跟着树长大，每一圈年轮都藏着温暖。
离开时夕阳染黄了银杏叶，我看见一位老人坐在石凳上，手里的书里夹着片银杏叶。她抬头看树，嘴角弯成月牙：“今天的风，像你当年吹我头发的样子。”风卷着桂香掠过，松涛声里，仿佛真的有回应——不是冰冷的石碑，是一棵树，在风里站着，在雨里笑着，把影子投在地上，像生前那样，轻轻抱住你。
