打算为亲人选一处安息地时，最急的往往是“找得到门”——毕竟面对未知的地点，哪怕做了再多功课，找不到具体位置还是会慌。尤其是像温泉墓园这样藏在山边的园区，很多人第一次来，都会对着手机地图反复确认：“业务大厅的地址到底准不准？
其实温泉墓园的业务大厅很好找，它就坐落在海淀区温泉镇的温泉路118号。这个门牌号没有市中心写字楼的张扬，却像山边的老槐树一样，稳稳地立在那里，等着每个带着心事的人来寻。如果你习惯坐公交，346路、651路的温泉村站就是最近的落脚点，下车后往西北方向走几步，风里会飘来槐花香，那是路边几棵老槐树在打招呼，再转个小弯，蓝底白字的“温泉墓园业务大厅”牌子就会出现在眼前——字体不大，但足够清晰，像在说“你来了”。
自驾的朋友更不用慌，打开导航搜“温泉墓园业务大厅”，系统会直接带你到门口。园区的免费停车场就在地址旁边的巷子里，入口处有个红色的小牌子，写着“免费停车”，进去后有工作人员引导，不用担心找不到车位。我见过很多第一次来的人，握着方向盘的手有点紧，直到看到停车场入口的牌子，才松了口气——原来找对地址，就是找对了一颗定心丸。
业务大厅的样子，比想象中更暖。玻璃门上贴着“欢迎回家”的手写标语，是大厅的张姐写的，她在这里做了五年接待，说“来这儿的人都带着想念，得让他们觉得像回自己家一样”。里面的沙发是浅灰色的，软乎乎的，茶几上的保温桶永远装着热姜茶，工作人员会把杯子端到你手里，温度刚好不烫嘴。墙上的业务流程表用了暖黄色的纸，旁边还贴了几张客户的留言——“谢谢你们的姜茶，暖到心里了”“地址很好找，没走冤枉路”，字里行间都是安心。
有次我遇到一位阿姨，拿着手写的地址找过来，说“我儿子让我记温泉路118号，我怕记错，写在手上了”。她掀开袖口，手背上果然有歪歪扭扭的数字，工作人员赶紧扶她坐下，倒了杯姜茶：“阿姨，您记对了，这就是我们的地址。”阿姨笑了，摸了摸手里的保温杯：“我家老头生前爱喝槐花茶，刚才下车闻到槐花香，就知道找对地方了。”
那天阿姨办完手续，走的时候特意摸了摸业务大厅的玻璃门，说“下次来，我还找这个地址”。其实她找的哪里是地址？是老头生前爱的槐花香，是工作人员递来的姜茶，是业务大厅里的那片温暖——这些藏在地址里的细节，才是最动人的坐标。
现在很多人问温泉墓园业务大厅的地址，我都会说：“记住温泉路118号，记住那阵槐花香，记住热姜茶的温度，就能找到。”因为这个地址从来不是一串冰冷的数字，它是思念的指引，是安心的信号，是每个来这里的人，都能找到的“回家的路”。
