清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我跟着朋友站在宝云岭墓园的台阶上，看山雾慢慢散成细碎的光斑——这是他第三次来帮父亲选墓地，手里攥着的价格单被捏得有些发皱。"以前总觉得选墓地是件冰冷的事，没想到连价格里都带着烟火气。"他把单子展开，指着上面的"松涛区""竹影区"说，这些带着植物名字的区域划分，倒像在给父亲选一处能常伴自然的"新家"。
宝云岭的墓地价格像摊开的层峦，从山脚下的平地墓到山腰的观景位，每一层都藏着不同的考量。最基础的传统立碑墓在山脚下的"竹影区"，3万起步就能拿下双穴，虽然位置离入口近，少了些"登高望远"的意境，但胜在平整，家属来祭拜不用爬台阶，尤其适合腿脚不好的老人。往山腰走几步是"松涛区"，这里的墓位大多面朝南，能看见远处水库的波光，价格也往上飘了些，双穴墓大概5-8万；再往山顶去，藏在松树林里的"听风区"是艺术墓和家族合葬墓的天下，那些刻着书法、嵌着照片的个性化碑型，十几万的价格里，藏着家属想给亲人的"独一份"。
朋友之前看中"松涛区"的一个墓位，朝向正对着园区里的银杏林，销售大姐笑着说："这个位置要加2万的'景观点'费用。"不是漫天要价，而是每年秋天银杏叶黄时，这片林子会成为家属拍照的"打卡点"，园区会特意雇人清理落叶，保持林子的整洁——这2万，其实是给"四季有景"买的维护费。还有刻字，普通宋体字免费，但朋友想刻父亲生前写的毛笔字，销售联系了专门的书法拓印师傅，额外收了800块，"师傅说要把笔墨的笔锋都刻出来，得花三天工夫"，朋友摸着设计稿上的字迹，倒觉得这钱花得值。
最有意思的是销售大姐说的"性价比误区"。常有家属一来就问"最贵的在哪里"，但卖得最好的永远是"松涛区"中段——价格6万左右，离便民服务中心近，有免费轮椅租借，松树林挡着夏天的太阳，冬天又能晒到暖光。还有人担心"便宜的墓是不是位置偏"，竹影区"的墓位虽然价格低，却离入口的喷泉广场近，家属来祭拜时，能听见喷泉的水声，倒比山顶的"安静"多了几分人气。朋友最后选了"松涛区"的一个双穴墓，6万8，朝向对着银杏林的方向，他蹲在墓位前摸了摸石碑的青石板，说："爸以前爱听松涛声，这里风一吹，应该能听见。"
离开的时候，我们看见园区的工人在给刚种的月季浇水，水珠落在粉色花瓣上，像极了某种温柔的回应。宝云岭的价格单上，没有冰冷的数字游戏，每一笔费用背后，都是"想让亲人住得舒服"的小心思——那些加在价格里的"景观点""拓印费""维护费"，其实是家属想给亲人的"额外温柔"，是把"想念"变成"看得见、摸得着"的东西。风里又飘来松针的香气，朋友把价格单折好放进包里，说："这下，爸的'新家'算选好了。"
