清明前两周，我陪刚失去父亲的小夏去宝云岭墓园选墓。她攥着父亲生前的象棋盒坐在园区休息椅上，眼睛红红的：“我就想找个能常来看他的地方，别太贵，也别太偏。”那天我们从上午9点走到下午4点，跟着业务员绕了三圈园区，才算把2024年的价格行情和隐藏细节摸透——原来墓价从来不是冰冷的数字，每一笔都藏着“方便”“安心”和“对逝者的心意”。
宝云岭今年的墓价像份“分级菜单”，从8万到30万，每一档都对应着不同的需求。最基础的是生态墓，比如树葬和花葬，墓位藏在松树林或月季丛里，碑石小小的，刻着名字和一句简短纪念语，价格8-10万。业务员说：“选这个的年轻人多，说‘让爸爸住在花里’，平时园区会定期浇花剪枝，不用自己操心。”中间档是标准墓，15-22万，碑石约1.2米高，位置多在园区主干道旁，祭扫时不用绕远路，材质大多是芝麻黑花岗岩，业务员拍着碑石说：“这石头耐晒，十年后摸起来还跟新的一样。”最贵的是艺术墓，25万以上，碑石设计成家族式或带浮雕，有的还配了小院子，位置都在“黄金区”——比如中心湖旁那排，站在墓前能看到湖水泛着波光，业务员说：“这排每年就3个名额，去年有家人等了半年才抢到。”
影响价格的细节比我们想的多。比如位置，同样是标准墓，靠景观区（纪念林、中心湖）的比靠围墙的贵3万。小夏一开始看上了纪念林旁的墓位，业务员提醒：“那排离停车场近，清明扫墓的人多，但平时特别安静，就是价格比隔壁贵2.8万。”小夏想了三天，最后选了离主干道50米的位置，省了两万——她笑着说：“省下的钱能给爸爸买两年的兰花，他生前最喜欢养兰。”再比如材质，小夏想选青石，业务员蹲下来摸了摸旁边的青石墓：“你看，这石头才用了八年，表面已经有裂纹了。芝麻黑虽然贵30%，但能保二十年没问题，以后你不用总担心碑石坏了。”小夏算了算，还是选了芝麻黑。还有墓型，小夏想在碑石上加父亲喜欢的象棋雕刻，业务员翻出设计图：“加这个雕刻要2000元，得等一周，但刻出来肯定像。”她立刻答应——那是父亲生前每天都要摆一局的爱好。
最让我们放心的是，“隐藏费用”其实没那么“隐”。管理费是一次性交20年，大概是墓价的10%。小夏选的18万墓，交了1.8万，业务员说：“20年后再续，到时候按当时的标准，但不会涨太多，你放心。”安葬服务费是自愿的，比如骨灰盒寄存一天50元，仪式主持1500元，小夏选了寄存和简单的仪式——就是业务员帮着读了一段纪念的话，花了2000元。刻字费是每个字50元，小夏刻了“父亲大人安息”，再加了个象棋图案，花了800元——这些费用业务员都提前列了一张清单，放在小夏手里：“你看，每一笔都写得清楚，没有额外收费。”
最后小夏选的墓位18万，加上管理费、雕刻费和安葬服务费，总共花了20万出头。她站在墓前，轻轻摸了摸碑石上的象棋雕刻，轻声说：“爸，以后我每周都来陪你下棋，带你最爱的兰花。”业务员站在旁边，轻声说：“其实我们最怕家属选了墓之后后悔，所以每一步都跟你说清楚。”那天的阳光很暖，照在碑石上，芝麻黑的石头泛着温柔的光，风里飘着园区里的桂花香，小夏忽然笑了：“我觉得爸爸会喜欢这里。”
离开的时候，
