清明前的周末，我陪外婆去惠灵山陵园看望外公。车刚拐进园区大门，两排高大的香樟树就像提前铺好了一条绿色隧道，风穿过树叶的声音裹着青草香钻进车窗，连外婆攥着我的手都松了些——她之前总说“陵园阴气重”，可此刻眼里分明浮起了柔和的光。
沿着青石板步道往上走，脚下的路不算陡，每几步就有个嵌着鹅卵石的小平台。外婆指着路边的二月兰说：“你外公以前最喜欢这种花，说它不显眼却耐活。”我蹲下来摸了摸花瓣，淡紫色的小花沾着点晨露，倒像外公以前种在阳台的那盆。路过树葬区时，看到几棵小银杏的枝桠上挂着金属牌，上面写着“爱妻李敏 1958-2023”，旁边的泥土里刚浇过水，湿润的土面上有个小小的脚印，应该是小朋友踩的——大概是逝者的孙子，跟着爸爸妈妈来给奶奶“浇树”。
走到外公的墓前，我刚把带来的百合摆好，旁边打扫的阿姨就凑过来：“姑娘，这花得往里边放点儿，等下太阳晒着会蔫。”她戴着藏青色的工作帽，围裙上沾着点草屑，说话时眼角的皱纹里都是热乎气。外婆蹲在墓前擦墓碑，阿姨又递过来一块干净的抹布：“我刚用温水泡过，不凉，你给老人家擦。”后来我们去服务台借电子蜡烛，穿浅蓝制服的小姑娘笑着说：“您要是觉得电子的不够有感觉，那边还有香薰蜡烛，是薰衣草味的，不呛人。”她还主动帮我们把蜡烛放在墓碑两侧，调整了角度：“这样风不会吹灭，刚好照着碑上的字。”
离开的时候，夕阳把山尖染成了橘红色。外婆站在停车场的栏杆边，回头望了眼园区：“你外公以前总说，等他老了，要找个有树有花的地方。现在看来，这儿倒真合他的心意。”我顺着她的目光看过去，能看到有人坐在长椅上，把逝者爱吃的桂花糕放在膝头，轻声说：“妈，这糕还是你以前常买的那家，我排队买了半小时呢。”有人蹲在墓前，用手机放着老戏文，唱腔穿过风飘过来，是《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”。风里还飘着远处传来的桂花香——原来园区角落种了几棵桂树，虽然还没到花期，可叶子的香气已经漫开了。
那天的惠灵山没有想象中的肃穆压抑，反而像个藏在山里的“思念便利店”：有人来放一束花，有人来聊会儿天，有人来给树浇杯水。它不是冰冷的“终点”，而是把思念变成具体的地方——是二月兰的紫，是香樟树的绿，是工作人员递来的温水，是墓碑旁的绿萝，是风里飘着的桂香。就像外婆说的：“这儿不是‘再见’，是‘我还想着你’。”
