清明前的周六清晨，我攥着一把刚从早市挑的白菊挤上昌11路。车窗外的京银路还沾着晨露，路过松兰堡的时候，我盯着电子屏数站——满井、路庄桥、百善镇政府……直到报站器里传来“下一站，百善村”，我才猛地反应过来：前一天查地图明明显示昌11到天寿园，怎么连个站牌的影子都没见着？
我赶紧扶着扶手往前凑，拍了拍司机师傅的肩膀。他穿着藏青色的公交制服，握着方向盘的手裹着层薄茧，喉咙里滚出一口带着顺义口音的京片子：“姑娘，昌11打线路开通就没设过天寿园站。上礼拜还有个老爷子抱着骨灰盒找站，我跟他说，得往前多坐一站，再往回走八百米。”旁边座位上织着毛线的阿姨凑过来，把滚到我脚边的毛线团捡起来：“可不是嘛，我家老头去年清明来扫墓，也是攥着手机跟导航对半天，最后还是售票员大姐提醒他，‘师傅，到路口我喊你，司机能顺路停一下’。”
后来我问了在交通委工作的发小，才摸清楚这里面的“门道”。北京公交的站点设置从来不是“想设就设”——得符合三个硬杠杠：日均客流量50人以上、站点间距500-800米、具备港湾式停车条件。天寿园门口的乡道窄得跟胡同似的，两车交汇都得蹭着后视镜过，没法建站台；再说客流，发小翻了去年的统计数据，天寿园周边日均上下车的人还不到12个，除了清明、冬至那几天，平时连个等车的人都没有。“这就跟开商店似的，没人来买东西，总不能硬着头皮租门面吧？”他笑着说。
那天最后司机师傅还是在天寿园路口踩了脚刹车。他从后视镜里瞥了我一眼：“姑娘，快下去，往前直走三百米就是大门。我跟你说，要是遇着村口的王大爷，你跟他说‘公交司机让我问的’，他能借你电动车骑进去。”风里飘着白菊的清苦味儿，我抱着花往园子里走，路过村口的小卖部，胖老板举着保温杯喊：“姑娘，要喝温水不？我刚烧的，你拿杯子接点儿。”
其实那天没找到站牌，我倒没觉得委屈。司机师傅的“顺路停”、阿姨的毛线团、老板的温水，比一块冷冰冰的铁皮牌子更让人暖心。后来我翻北京公交的建议通道，认认真真写了段话：“能不能在清明、冬至的时候，在天寿园路口加个临时站？哪怕就摆个折叠的指示牌，也能让扫墓的人少走点冤枉路。”
昨天坐昌11的时候，司机师傅跟我说：“姑娘，你提的建议有信儿了——今年清明，公交集团要在天寿园路口设临时停靠点，就搁在小卖部旁边。”我望着车窗外掠过的柳树，忽然想起那天清晨的风，还有手里的白菊——原来有些“没站牌”的遗憾，最后都变成了“有人情”的圆满。
