周末清晨，我陪朋友小夏去天山陵园选墓地。她父亲走得突然，前几天还在阳台浇他那盆养了五年的罗汉松，转眼就剩半罐没开完的茉莉花茶和摊在沙发上的旧毛衣。我们顺着陵园的青石板路往里走，两旁的女贞树刚抽新芽，阳光透过叶缝漏下来，在地上织了片碎金。小夏攥着手机里父亲的照片，指尖轻轻摩挲着屏幕：“得找个他能‘住得惯’的地方。
我们先逛了清宁区。这里背靠天山余脉的小山坡，坡上的侧柏长得齐整，像给山披了件深绿色的绒毯。前面有条窄窄的溪流，水浅得能看见河底的鹅卵石，几尾小鲫鱼摆着尾巴游过，偶尔碰一下岸边的芦苇，惊得芦苇穗子晃出细碎的白。溪边的石头被岁月磨得发亮，小夏蹲下来摸了摸，指尖沾了点凉水：“这像老家后山的那条溪，我爸以前总带我去捞小螃蟹，说溪里的螃蟹壳软，煮着鲜。”风从山坡上吹下来，带着柏叶的清苦香，吹得溪流泛起小波纹，连说话的声音都得放轻——怕惊飞了芦苇丛里那只停在穗子上的白蝴蝶。
往前走半小时是松鹤区。一进区门，先听见松涛声——几十棵老松树站成两排，树龄都在十五年以上，树干粗得要两个人合抱。松针铺在地上，踩上去软乎乎的，像踩在晒过太阳的棉被上。小夏突然站住，眼睛盯着其中一棵松树：“你看这棵，枝桠长得跟我爸的罗汉松一模一样！”那棵松的侧枝向两边展开，像伸开的手臂，树洞里塞着几个松塔，应该是来祭扫的人留下的。风一吹，松针簌簌落下来，有几根飘到小夏的发梢，她捡起来闻了闻，鼻尖泛着红：“就是这个味，我爸的罗汉松每次浇水，都能闻见这股清苦的香。”旁边有位穿藏青外套的老人，正蹲在松树下捡松针，见我们看他，笑着说：“我老伴儿生前爱养松，说松的性子稳，在这里住了三年，我每个月都来捡松针，放在她墓前——像她还在浇花。”
最后逛的是福泽区。这里的路比其他区宽些，铺着浅灰色的防滑地砖，路边的无障碍通道标志很醒目。休息区的石凳上刻着松鹤图案，石桌中央嵌着块大理石，上面刻着“福泽绵长”四个字。刚好有位阿姨推着轮椅过来，轮椅上的老人戴着毛线帽，正抬头看头顶的香樟树。阿姨擦了擦额头的汗：“我家老头腿有风湿，以前去别的陵园，台阶爬得费劲，这里全是平路，推着轮椅走一圈都不喘。”旁边的服务岗亭里，工作人员正给一对年轻夫妻讲解：“这个区的墓位间距宽，每排都留了一米五的过道，逢年过节来祭扫，不会觉得挤；而且每盏路灯都是暖黄色的，晚上来也不害怕。”小夏摸了摸旁边的扶手，转头跟我说：“我妈有腰椎间盘突出，以后来这里，走起来肯定省心。”
逛完三个区，小夏站在松鹤区那棵像极了罗汉松的老树下，把父亲的照片举起来对着阳光。照片里的老人穿着洗得发白的藏青色衬衫，手里举着那盆罗汉松，嘴角翘得像弯月。风把松针吹到照片上，小夏用指尖轻轻擦掉：“就这儿吧。”她蹲下来，把捡来的松针摆成个小圈——像父亲以前给她编的草筐。我忽然懂了，天山陵园的“好”从来不是某一个标准：清宁区的溪是“好”，因为藏着童年的回忆；松鹤区的松是“好”，因为连着生前的喜好；福泽区的路是“好”，因为装着对生者的体贴。
夕阳西下时，我们往门口走。风里飘来晚桂的香，陵园的广播
