清晨的长青园裹着松雾，服务中心的玻璃门上映着两行翠柏。张阿姨捏着刚取的宣传册，凑到工作人员跟前问："姑娘，我看上的那座银杏区墓位，要是买了，往后我家小宇能一直用吗？不会哪天说收就收吧？"这样的问题，陵园的工作人员每天要答上十遍——对于选墓的人来说，"产权"两个字像块压舱石，比碑石的材质、位置更让人挂心。
要讲长青园的墓地产权，得先把"根"说清楚。作为北京市属的公益性骨灰林，长青园的土地所有权归国家所有，这是所有正规陵园的共性——土地从来不是"卖"给个人的。我们常说的"买墓"，其实买的是墓位的使用权，就像租下了陵园里的一方"思念空间"，用来安放亲人的骨灰和回忆。这种使用权的合法性，来自陵园的正规资质：长青园有民政部门颁发的《骨灰安放许可证》，每一笔使用权交易都有合同备案，这是最踏实的保障。
很多人会问"使用权能有多久"？答案是20年——这是全国殡葬行业的通用期限，长青园也不例外。但别慌，20年不是"过期作废"，而是"到期可续"。陵园会在期限届满前6个月，通过合同上的联系方式通知家属；如果实在联系不上，也会在园区公告栏、官网发公告。续费的费用很实在，就是当年的墓位维护费，大概是初始费用的10%-20%，不会让家属有额外负担。有人担心"续不上怎么办"？工作人员解释过："只要家属有延续的意愿，我们都会配合；如果确实无人响应，骨灰会被移至园区的集中安置区妥善保存，绝不会随便处理。"
还有个高频问题是"使用权能传给孩子吗"？答案是肯定的。根据《民法典》，墓位使用权属于"财产性权利"，可以依法继承。比如老人去世后，子女拿着死亡证明、亲属关系证明和原使用权合同，就能到陵园办理继承手续，把使用权转到自己名下。上个月有位李先生来办继承，他说："我爸当年选长青园，就是觉得这里树多安静。现在我接着用，也算替他守着这份清净。"工作人员说，这样的继承手续每周都有，流程不复杂，关键是要带齐证件。
其实在长青园里走一圈，能慢慢摸透大家的心思：问产权的人，不是贪求"永久"，而是怕"断了念想"。就像那位蹲在墓前擦碑的大叔说的："我妈走了五年，我每个月都来。这里的柏树苗都长到我肩膀高了，要是哪天说不能来了，我都不知道该去哪看她。"而长青园的产权政策，恰恰是给这份"念想"上了把锁——它不是"永久的承诺"，却是"稳定的约定"：只要你想守着，这里就有一方地，容得下你的思念。
傍晚的风卷着桂香掠过碑廊，张阿姨拿着签好的合同走出服务中心，儿子帮她把宣传册放进包里。她抬头望着远处的纪念碑，轻声说："这样我就放心了，等我走了，也能和你爸在这棵银杏树下待着。"风里飘来工作人员的声音："阿姨，下回再来，我带您去看新种的腊梅。"有些问题，答案写在合同里；有些安心，藏在每一次耐心的解答里。长青园的产权，从来不是冰冷的条文——它是给思念的一张"长期饭票"，让每一份牵挂，都有处可栖。
