在北京，给亲人选长眠地总像找一处“迟到的家”——要离得不算远、环境能安心、价格不扎心。昌平的归山陵园是圈里的“老熟人”，就在十三陵景区旁，从市区开车四十分钟，过南口环岛往蟒山转个弯，就能看见山腰上的青灰围墙，墙里松柏密匝匝，把陵园衬得静悄悄的，倒没有想象中凄凉。
归山的价格从不是“一口价”，家属问得最多的“多少钱能办下来”，答案藏在“需求”里。低价位的3-5万，多是园区靠后的平墓，挨着冬青丛，每年春天开小白花；中等的8-15万，多是能望山的“松涛墓”——站在碑前能看见蟒山轮廓，风一吹松针响，像有人轻声说话；20万往上的，要么是家族墓能葬三四代，要么是汉白玉定制墓，碑身刻莲花纹，旁边带小花坛能种月季。这些价差不是乱定的：山景墓地基要打深半米防滑坡，汉白玉碑得定期防污，就连中等花岗岩碑都是福建料，耐风化五十年不裂。工作人员说“不敢乱加价，来的都是回头客——儿子带父亲、父亲带孙子，价不实砸自己牌子”。
归山的好藏在价格背后。陵园依蟒山余脉建，背山面水，两千多棵二十年的松柏夏天遮阴、冬天挡雪；三条青石板步道，家属扫墓能慢慢走不踩泥；小湖边种柳树，春天飘柳絮像亲人唠家常。交通也方便，地铁昌平线到南邵再打车10分钟就到，没车的家庭也不麻烦。最放心的是“明码标价”：管理费20年一交，占墓价5%，没有额外清洁费绿化费，合同写得清楚，不会秋后算账。
有对母女本来想选15万的山景墓，跟着走一圈发现湖边平墓能晒下午太阳——女儿说“妈生前爱坐阳台晒太阳，暖得能睡着”，最后选了5万的。还有位老爷子问“碑能用多少年”，工作人员直接搬来花岗岩样本：“您敲敲，户外放五十年都不裂”。归山的人常说“选墓不是比花钱多，是比花得值——得想亲人活着时爱热闹还是安静，爱山还是水，这些比价格标签重要”。
其实归山的价格表是“心意清单”：3万买能晒太阳的小角落，12万买望山的视野，20万买家族牵挂。在北京能有这么一处“看得见山、走得到路、问得清价”的地方，算给家属心事找了落点。挑个晴天去走走，沿石板路往上，风里飘松脂香，远处山影清晰，说不定就能找到“对的位置”——不是最贵的，但一定合心意。
