早高峰的地铁还没挤开二环的人流，西客站南广场东侧的公交站已经有了暖融融的人气。穿藏青外套的阿姨攥着一把沾着晨露的白菊，身边的女儿正帮她理了理被风掀起的衣领；戴鸭舌帽的大叔背着布包，包里装着刚从稻香村买的枣花酥——那是母亲生前最爱的点心。六点五十分的头班车准点驶出站台，车身上"福田公墓专线"的蓝底白字在晨光里泛着柔润的光，像给这场关于思念的行程，先裹了层温温的糖衣。
这趟班车的老乘客都认识张师傅。他握着方向盘的手像刻着生物钟，每到转弯处都会轻轻踩下刹车，生怕晃醒了后座打盹的老人；遇到行动不便的乘客，他总会绕到车后打开无障碍踏板，扶着人家的胳膊说"慢点儿，台阶不高"。有次我坐末班车，碰到一位拄着拐杖的老奶奶，刚上车就念叨"以前坐320路要转三趟，腿都站肿了"，张师傅一边调整后视镜一边接话："您下次提前打个电话，我让调度留个前排座位，靠窗户的位置能晒着太阳。"话音未落，前排的姑娘已经主动把座位让了出来，老奶奶摸着座椅扶手笑："这班车比我家孩子还贴心。"
其实这趟班车的"贴心"，藏在很多看不见的地方。运营调度室的墙上贴着张密密麻麻的"便民表"：清明前后加开两趟早班，应对祭扫高峰；冬至那几天把末班车推迟半小时，等那些赶晚的人； even 遇到暴雨天，司机师傅会提前半小时到站点，举着伞在雨里站成个"伞桩"，把每一位乘客都护上车。去年清明下着濛濛细雨，我在班车里碰到调度员小周，她抱着个保温箱来回走，给每个人递上一杯姜茶："昨天有位阿姨说淋了雨头疼，今天特意煮了热乎的。"姜茶的香气裹着雨丝飘进车厢，连玻璃上的水珠都变得暖起来。
车窗外的景色慢慢从高楼变成了杨柳，当"福田公墓"的石碑出现在视野里时，车厢里的说话声忽然轻了下来。有人摸着包里的照片，有人把菊花往怀里又拢了拢，张师傅的车速也放得更缓，像怕惊扰了这份沉甸甸的思念。我看着坐在斜对面的阿姨，她把脸贴在窗玻璃上，望着路边的玉兰树轻声说："你爸生前爱养玉兰，今年这树开得比去年早。"风从开着的小窗钻进来，吹起她鬓角的白发，也吹过车厢里每一束静静绽放的花。
其实这趟班车从不是简单的"交通线路"。它是早春清晨的一杯姜茶，是雨天里举在头顶的伞，是转弯时轻踩的刹车，是每一位乘客嘴边没说出口的"谢谢"。它载着思念出发，带着温暖归来，把城市的喧嚣揉成柔软的棉絮，裹着每一颗想念的心，稳稳地送到亲人身边。当班车缓缓驶离公墓时，我望着后视镜里越来越小的石碑，忽然明白：那些没说够的"我想你"，那些没递出的点心，那些没来得及晒的太阳，都被这趟车，悄悄送到了云端的风里。
