在北京昌平，沿着京藏高速往北走，过了十三陵景区不远，就能看见天寿陵园的入口——两排高大的银杏树像迎宾的仪仗，把园区的静谧慢慢铺展开来。作为北京知名度颇高的经营性公墓，天寿的"人气"从来不是靠广告堆出来的，而是不少家庭用"放心"攒起来的。而大家最关心的"价格"，其实藏在园区的每一寸规划里。
天寿的价格从来不是"一张纸的列表"，而是"按需定制"的选择。比如最受欢迎的树葬，墓碑被设计成小巧的卧碑，嵌在松树林或柏树丛里，既保留了传统的纪念意义，又把墓地变成了"树的一部分"——这种墓型特别受喜欢自然的家庭欢迎，价格大概在3万到8万之间；如果更倾向传统立碑，园区里有不同规格的花岗岩碑体，位置好的（比如靠近主步道、能看到中心湖水的）大概15万到30万，而位置稍偏但更安静的，10万出头也能选到不错的；还有近年流行的艺术墓，设计师会根据亲人的爱好定制——比如喜欢书法的，碑面刻上他写的字；喜欢养花的，墓碑周围做个小花坛，这样的墓型价格就会高一些，大概30万起，没有固定上限。
除了墓型本身，一些"额外费用"也得提前算进去。比如刻字，天寿是按字数收费的，普通字体每个字50元左右，如果要烫金或者用亲人手写的字体，每个字得加到80元；墓碑的年度维护费，包括清理碑面、修剪周围的杂草，大概300到500元；还有代祭服务，逢年过节工作人员会帮忙打扫、献花，还会拍段小视频发给你，一年的费用大概2000元到3000元。这些费用不是"强制消费"，但能让没法常来的人，把牵挂变成具体的行动。
选墓的时候，与其盯着"最低价"，不如先想清楚几个问题：亲人喜欢热闹还是安静？是想贴近自然的树葬，还是更传统的立碑？预算里有没有留出附加服务的空间？我见过一位阿姨，本来想选湖边的立碑，后来想起母亲生前最怕吵，改选了松树林里的树葬，说"她以前在老家就爱蹲在树底下剥毛豆"；也见过年轻人给喜欢音乐的父亲选了艺术墓，碑面刻了他最爱的乐谱，旁边种了株玉兰花。另外一定要确认资质——天寿是北京少数拥有"经营性公墓许可证"的陵园，手续齐全才能避免后续麻烦，毕竟买墓买的是"安心"，不是"便宜"。
其实关于天寿的"价格"，最核心的从来不是数字本身。当你站在亲人的墓碑前，风把松针吹得沙沙响，旁边的玉兰花刚好开了一朵，你想起他生前笑着说"我以后要找个有树的地方"，这时会突然明白：所谓"合理的价格"，不过是用能承受的费用，换一份"没有遗憾"的纪念。毕竟，对亲人的想念，从来不是用"贵不贵"来衡量的，而是"对不对"——对他的喜好，对你们的回忆，对这份思念最本真的模样。
