清明前两周，闺蜜突然发来消息：“今年想去炎黄陵园看我爸，你知道怎么预约吗？去年没约上，急得我直哭。”我盯着手机屏幕，想起上周刚帮家里老人完成预约的经历——原来不是只有她，很多人对炎黄陵园的预约流程都摸不着头脑。
炎黄陵园在昌平区兴寿镇，背靠军都山，前临京密引水渠，环境清幽得像片被时光慢下来的林子。大概是因为这份“静”，加上“炎黄”二字里藏着的传承感，每年清明、冬至，这儿的预约总是格外紧。我第一次约的时候也犯过傻：直接开车往陵园跑，结果门口保安说“没预约不让进”，只好灰溜溜回来——所以现在想进炎黄陵园，提前预约真是“必经之路”。
其实预约方式挺简单，最方便的还是微信公众号“北京炎黄陵园”。我一般这么操作：先关注公众号，点进首页底下的“祭扫服务”菜单栏，里面有“预约祭扫”入口——别和旁边的“代客祭扫”搞混，实在来不了也能选代客。点进去填个人信息：姓名、身份证号、联系电话，再选祭扫日期和时间段——每天分四个时段，上午8-10点、10-12点，下午1-3点、3-5点，建议选上午早的时段，人少阳光好。填完人数（一人最多约5人，小孩也算），勾选协议提交，不到5分钟完事。
第一次约我填错了时间，赶紧打客服电话400-XXX-XXXX，姑娘很耐心帮我改了——所以填错别慌，直接打电话就行。预约成功会收到带预约码的短信，一定要保存，进门要扫这个码还得查身份证，别忘带身份证。
交通也得提前想：坐地铁选昌平线“昌平东关”站，出来打车15分钟；自驾的话陵园有停车场，但早上8点后开始堵，建议早半小时到。陵园里有免费轮椅和雨伞，老人行动不便找服务台借就行——上次帮外婆借轮椅，她摸着路边松柏说：“你外公以前就喜欢这样的树。”
其实一开始我觉得预约麻烦，直到去年站在外公碑前——风很轻，我摸着碑上的名字突然明白：炎黄陵园的“预约”从不是门槛，是给想念留“专属时间”。今年我提前一周约了4月5日上午，准备带外公最爱的茉莉花茶和一封信，想告诉他：“我换了新工作，妈妈的月季开了，我学会煮糖心蛋了。”
昨天闺蜜发来消息：“我约上了！”后面跟着哭哭的表情。我回她：“早去点，停车场入口卖花老太太的白菊新鲜，10块钱一束。”她回：“好，我记着。”
有时候想想，“预约”不过是让想念多些仪式感——那些藏在岁月里的牵挂，值得我们花5分钟提前“占”一个见面的机会。毕竟，对着碑说“我来了”的那一刻，风会替我们把话传给天上的人。
