北京的秋末，风里裹着西山的枫香，沿着莲石路往西南走二十公里，就是太子峪陵园。这里的山不高，却藏着一片松柏林，林间的石阶被踩得发亮，每隔几步就能看见刻着"耕读传家""心有归处"的石牌——比起"陵园"，它更像一处带着温度的"人生后花园"。最近常有人问，太子峪的墓价到底怎么算？不是一张简单的价目表能说清的，得顺着林间的路，慢慢聊。
其实太子峪的价格，先看"位置"。靠山坡的台地最受欢迎，松涛区"，推开墓区的铁艺门，能看见对面西山的轮廓，清晨有雾的时候，山像浸在茶里的龙井，连风都带着湿润的茶味；这样的位置，墓价自然高些。要是选林间的"静思区"，被松树围得严严实实，听不到公路的噪音，只有松涛声裹着鸟鸣，价格就温柔点——大概差个2-3万。再看"墓型"，最基础的是卧碑，一块半米长的青石板，刻上名字和生卒年，埋在草皮底下，像给土地盖了块"温厚的印章"，价格大概在6-8万；立碑就不一样了，有的是传统的汉白玉双柱碑，柱顶刻着云纹，碑身能刻家族谱系；有的是带小亭子的家族碑，亭子里能放个陶瓷罐，装着逝者的老花镜或者茶杯——这样的立碑，高度从一米二到两米不等，价格也从10万往上走。还有材质——同样是立碑，花岗岩的耐风化，能扛住北京的风沙，价格比大理石贵两成；要是选印度红或者黑金砂这样的进口石材，每平方要多花三千块，因为得从港口运过来，光运费就不便宜。
说到具体的价格范围，得拆成几类讲。最基础的"福瑞园"卧碑，用的是山东产的青花岗岩，碑身刻着简单的兰花图案，价格在6.5万左右；"吉祥园"的基础立碑，是汉白玉的柱式设计，碑前有个小香炉，能放逝者爱吃的水果，价格大概10-12万。要是想要点"个性"，可以选艺术墓——秋韵区"的"书形碑"，碑身做成翻开的书，一页刻生平，一页刻喜欢的诗句，像"采菊东篱下"或者"愿你遍历山河，觉得人间值得"；还有"梅香区"的"花型碑"，碑顶雕着一朵腊梅，花瓣是用黄铜做的，阳光照下来会发亮——这样的艺术墓，价格大概18-25万。要是想选更环保的生态葬，太子峪有"树葬"和"花葬"：树葬是把骨灰埋在松树下，立一块小金属牌，刻着"爸爸的树"或者"奶奶的松"，价格3-5万；花葬更特别，把骨灰和二月兰的种子混在一起，埋在花池里，春天的时候，花池会开出一片紫蓝色的花，连墓碑都省了，价格只要2-3万——很多年轻人选这个，说"不如让亲人变成花，年年开一次，我们来看花，就是看他"。
其实选墓的时候，除了价格，更要问"服务"。太子峪有个"一对一"的顾问，从看墓到下葬，全程跟着——比如你选了"松涛区"，顾问会告诉你，清明的时候这儿的樱花开得最艳，要是逝者喜欢花，可以提前留个位置；要是你怕麻烦，陵园能帮着办下葬仪式，找师傅念悼词，摆上逝者爱吃的点心，连花圈都是新鲜的菊花扎的。还有优惠——老客户介绍新客户，能减5000块；全款支付的话，打95折；要是家里有困难，比如低保户，能申请减免10%的费用。最让人放心的是"透明化"——所有费用都写在合同里，没有"消毒费""管理费"这样的隐性消费，连刻字的费用都包含在内，不会中途加钱。
走的时候，顾问送我到门口，指着山上的松树说："昨天有
