出西直门往西北，过了紫竹院的荷花池，阜成路两旁的国槐叶子开始转黄的时候，就能看见福田公墓的青砖门楣了。门不大，没有气派的石狮子，只有两扇红漆门，门环是铜的，磨得发亮——想来是多年来无数只手推过、摸过，把岁月的温度都揉进了铜里。
进了门，最先撞进眼里的是两排白皮松，树干像裹了层银灰的纸，枝桠向天上伸着，像无数双温柔的手。青石板路被踩得光滑，路两旁的草坪里种着二月兰，春天的时候开得紫雾一样，连风都染成了淡紫色。往左拐有个小池塘，池边的垂柳垂到水面，夏天养着睡莲，粉的、白的，像浮在水面的云；冬天池面结了薄冰，偶尔有麻雀落在冰上，啄两下，又扑棱着翅膀飞到旁边的柏树上。池塘边有张青石板长椅，椅背上刻着“民国二十年造”的小字，常有人坐在上面发呆，有的是来祭扫的老人，有的是附近大学的学生，抱着本书，把脚边的光斑当成了书签。
福田公墓建于1930年，创始人周肇祥是个画家，所以连墓地都建得像幅山水画。当年他选这块地，就是看中了西山的余脉在这里收了个缓坡，背山面水，风水里说“藏风聚气”，可在他眼里，大概是“能让逝者住得舒服”。这么多年过去，这里葬了不少北京城里的文化人：俞平伯先生的墓在松树林里，墓前种着几株西府海棠，春天开得满树繁华，墓碑是他生前自己写的，字体清瘦，像他写《桨声灯影里的秦淮河》时的笔触；吴祖光和新凤霞的合葬墓在池塘边，墓碑上刻着“夫妻学者艺术家”，墓前的小花坛里总有人放着京剧脸谱的瓷片——新凤霞是评剧“新派”创始人，吴祖光是写《风雪夜归人》的剧作家，夫妻俩一起走过了那么多风雨，连墓碑都沾着戏文里的深情；还有王力先生的墓，在最里面的柏树林里，墓碑上刻着他的学术著作《汉语诗律学》，旁边的冬青丛里，总有人放着本翻旧的《古代汉语》，书页被风掀开，露出里面的批注——想来是他的学生，带着课本来看老师了。
现在的福田公墓，更像个“活着的园子”。清明前后，丁香开得满院香，管理员李师傅会帮着老人摆鲜花，他记得3排5号的张奶奶爱听京剧，每次来都会把收音机放在碑前，放一段《锁麟囊》；记得7排2号的陈爷爷喜欢喝茉莉花茶，每次祭扫都会带个保温杯，倒一杯放在碑前，说“老伙计，咱再喝口茶”。平时的时候，常有年轻人来，不是来祭扫，是来拍人文照片——他们拍门楣上的老砖，拍白皮松的树影，拍池塘边的垂柳，甚至拍长椅上刻的“民国二十年造”。有次问一个举着相机的姑娘“为什么拍这里”，她笑着说：“这里的安静不是死气沉沉的，是有温度的——你看那棵老槐树，树洞里塞着小朋友的糖纸，碑前的鲜花是昨天刚放的，连风里都飘着旁边大学里的早读声，像在说，那些人从来没走，只是换了个地方，接着听北京的风、北京的树、北京的故事。”
走出福田公墓的时候，夕阳正好落在门楣上的“福田”两个字上，金红色的光漫下来，把门口的国槐叶子染成了琥珀色。风里飘来旁边小吃店的糖炒栗子香，远处传来公交车的报站声：“下一站，北京外国语大学。”忽然觉得，这里哪里是墓地呢？分明是北京城里的一块“记忆田”——那些曾经在京城里写过文章、唱过戏、教过书的人，都在这里变成了树的影子、花的香气、风里的声音，轻轻裹着每个路过的人。就像门口的铜门环，不管多少人摸
