在北京，提到西山脚下的公墓，很多老北京人会先想到西静园。它坐落在香山南路旁，背靠西山余脉，门口的两株老玉兰树已经站了几十年，每到春天，白花瓣落满门阶，连风里都带着股清甜的香——这样的开场，让西静园不像传统公墓那样肃穆，倒更像一座藏在城市边缘的“生命花园”。
第一次来西静园的人，大多会先问价格。其实这儿的定价从来不是“生冷的数字”，而是跟着“环境、需求、心意”走的。比如园区最热门的“银杏大道区”，每座墓碑都挨着两排百年银杏，秋天的时候，金黄的叶子铺成地毯，连墓碑上的刻字都浸着暖光——这样的位置，是很多人心里“能看见风景的最后归宿”，价格自然会高一些；而北侧的“松柏生态区”，墓型是小小的卧碑，嵌在松针堆里，连碑身都刻着松枝纹样，价格就亲民得多，因为它更讲“融入自然”。
具体到价格区间，西静园的墓型主要分两类：传统立碑和生态葬。传统立碑里，最受欢迎的是“阳光墓区”——在园区东侧，上午的太阳能晒到碑身，旁边还有小灌木围成的小花坛，每穴价格大概8万到18万；如果是喜欢安静的家庭，选西侧的“松涛区”，周围都是高大的油松，风一吹就有松涛声，价格约7万到12万。生态葬的选择更暖：树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑是刻着名字的圆形石牌，每穴3万到5万；花葬更特别，骨灰和花种一起埋进土里，每年春天会开出二月兰，价格2万到4万；还有壁葬，在园区的“生命纪念墙”上，每格能放骨灰盒和一张照片，价格1.5万到3万，适合想“节约土地”的家庭。
其实比价格更让人心安的，是这儿的“透明”。园区入口的公示栏里，把每款墓型的价格、包含的服务（刻字、地基、第一年维护费）都写得明明白白；接待室的顾问不会催着你选贵的，反而会先问“家里老人喜欢热闹还是安静”“想不想让墓碑挨着树”——比如有次我陪邻居阿姨来，她想给父亲选个“能听见鸟叫的位置”，顾问直接带她去了松涛区，说“这儿早上有麻雀跳墓碑，您父亲肯定喜欢”，最后选的墓型才5万多，阿姨握着顾问的手说“这才叫懂人心”。
还有些“看不见的价格”，藏在细节里：比如每年清明，园区会给每座墓碑送一支白菊，不是那种蔫蔫的假花，是凌晨从花棚摘的新鲜菊花；比如护工张叔每天早上会把墓碑前的落叶扫干净，把歪了的鲜花扶正；生命纪念室”里，免费给家属放逝者的照片和遗物，有时候能看见有人坐在里面，摸着照片说“爸，我带您爱吃的豌豆黄了”——这些都不要钱，但比任何昂贵的墓型都让人安心。
说到底，西静园的价格，从来不是“卖一块地”，而是“卖一份安心”。它懂老北京人“落叶归根”的执念，懂子女想给父母“最后一份体面”的心情，所以把价格藏在风景里，藏在细节里，藏在“想让逝者安息、生者安心”的心意里。就像门口的老玉兰树，每年都开得热闹，它不说“我很贵”，只说“我在这儿，等你回家”。
