北京的秋总是裹着松针的香气漫过来。昌平区的侧柏刚换过深绿的新叶时，我跟着帮母亲选墓位的朋友，踩上了宝云岭的石阶。
园门开在半山坡，推开门的瞬间，桂香先撞进来——两排金桂沿着主路排开，细碎的黄花落满石阶，连旁边的放生池里都浮着几片花瓣。销售小周没急着讲价格，先带我们绕着北坡走："您看这块，背后是元宝山的余脉，前面能看见整个园子的银杏林，"她指着一排刻着浅浮雕的青石板，"这种带自然景观的福位，起步价三十五万。东边挨着松涛亭的更贵些，去年有位叔叔，说要给老伴选能听见风声的地方，当场加了十万订下来。"风刚好穿过松枝，沙沙声裹着桂香飘过来，倒真像谁在轻轻翻书。
我们在园子里碰到擦碑的王阿姨。她蹲在刻着"李淑兰"的石碑前，用软布擦碑身的浮尘，碑角摆着块还热乎的枣泥糕——那是她老伴生前最爱的。"我家老周是公交司机，跑了三十年昌平线，最盼着退休后去山里住，"她抬头时眼角有细纹，"去年选这儿时，销售说北坡贵五万，可我站在这儿，听见风裹着松针响，跟老周当年开着车过十三陵的风声一个样，就咬咬牙买了。"她把枣泥糕往碑前推了推，"昨天我蒸了两锅，留了块最热的给她。"
朋友最后选了西坡的位置，三十二万，刚好能看见园子里的小凉亭——她妈妈说，老伴生前爱在下棋，"要是能看见有人摆棋盘，他肯定不孤单"。销售小周递来服务卡时，特意提了句："每个月我们会帮您擦一次碑，清明有免费的白菊，要是想给叔叔点首《天涯歌女》，园里的广播能播。"朋友捏着卡片笑："我妈就怕买了墓没人管，现在倒放心了。"
离开时已是傍晚，夕阳把侧柏的影子拉得很长，我看见王阿姨还蹲在碑前，手里举着手机——屏幕里是张老照片，穿蓝布衫的男人抱着盆腊梅，笑得眼睛弯成月牙。风里飘来枣泥糕的甜香，混着松涛声，忽然觉得这园子里的每块青石板，都装着一段没说尽的话：不是昂贵的价格，是"我想让你住得像生前一样喜欢"的执念，是"哪怕多花点钱，也要把你的习惯留住"的心意。
宝云岭的风还是那么清透，裹着桂香往山外飘。山下的车流声越来越近，可园子里的时间，好像慢了半拍——慢到能容下阿姨擦碑的五分钟，慢到能装下朋友妈妈选位置时的犹豫，慢到能把三十万的价格，变成"那块能安放下老伴的小地方"。
