上周三的早晨，我陪住在双井的张阿姨去朝阳陵园。她怀里揣着老伴生前戴了十年的鸭舌帽，帽檐上还留着去年秋天蹭的槐花粉。走进园区大门的瞬间，她忽然停住脚步，鼻尖动了动：“你闻，是槐花香——老周以前在阳台养过一棵小槐树，每年小满都落得阳台地板上全是。”风裹着淡香涌过来，阳光穿过老槐树的枝叶，在青石板路上铺了一层碎金。张阿姨的眼泪砸在脚边的草叶上：“就这儿吧，老周肯定能闻着味儿找着家。
朝阳陵园藏在朝阳区东坝乡的一片杨树林后面，离东五环的广渠快速路只有两公里，从国贸开车过来不用绕路，就算坐地铁，14号线到善各庄站，陵园的接驳车早就在出口等着了——司机师傅姓王，跟张阿姨聊起来：“我妈也在这儿，上周我还来给她擦了石碑。”像跟邻居聊天似的，没一点陌生感。园区不大，但每一步都透着用心：沿着缓坡往上走，左边是“镜湖”，水面飘着几片睡莲，有两只白鹅正歪着脖子看路人；右边是“树葬区”，每棵油松下面都立着一块巴掌大的石碑，刻着逝者的名字和一句短话——“爸爸，你种的月季开了”“妈妈，我学会做你教我的红烧肉了”。张阿姨蹲在一棵松树下，摸着石碑上的字：“老周要是选树葬，肯定会写‘老周，你的薄荷长得比去年好’——他以前总说，薄荷要‘贱养’，越不管越旺。”
管理员小李是个穿圆领衫的姑娘，说话轻声轻气的，跟我们聊起价格时没拿文件夹，倒像跟朋友商量：“阿姨，咱们陵园的墓位分三个区，您要是预算有限，‘福安园’的经济型墓最合适，8-12万，墓位不大，但能放两个骨灰盒，而且离镜湖近，老周要是爱钓鱼，站在这儿就能看湖；要是想给老周留个‘小花园’，‘祥和园’的生态墓不错，15-25万，每块墓位都带1平米的花池，您可以种薄荷，或者老周爱吃的小番茄；要是想做点特别的，‘尊享园’能定制，比如把老周的毛笔字刻在石碑上，或者放个他以前用的紫砂壶，价格30万起，看您需求。”张阿姨摸着鸭舌帽上的槐花粉：“就祥和园吧，我回去把老周的薄荷苗带过来，种在花池里——他肯定嫌我笨，说‘你别把苗浇死了’。”
小李接着说起服务，倒像在说自家的事：“阿姨，您放心，咱们这儿每周有人给花池浇水，要是您没空来，我们帮着照看着；清明会送一束白菊，不用您买；冬至来不了的话，我们帮您烧纸拍视频；24小时有安保，您别担心安全。”张阿姨点头：“我儿子在上海，一年回一次，有你们帮忙，我就放心了——老周要是半夜想抽烟，你们别嫌他麻烦。”小李笑：“哪儿能呢，保安师傅都认识这样的‘老烟民’，有时候还帮着点根烟。”
离开的时候，张阿姨把鸭舌帽放在祥和园的墓位前，蹲下来用手扒了扒花池里的土：“老周，下周我带薄荷苗来，你可得盯着我种啊。”风掀起她的衣角，槐花香裹着阳光涌过来，把她的白发染成了金色。我忽然明白，选墓地从来不是“买一块土地”，而是给想念找个“落脚处”——它得有熟悉的味道，能装下小爱好，还有像邻居一样的人。朝阳陵园的价格里，刚好装下了这些：装着张阿姨的薄荷苗，装着老周的鸭舌帽，装着那些说不出口的、热乎的想念。
