北京人过日子，讲究一个“落停”——生老病死都要归到合适的地方。选墓地这事，更是不能含糊：要离市区近点，方便清明祭扫；要环境好点，对得起逝者的一辈子；要符合老理儿，让家里人安心。这些年，昌平的凤凰山陵园成了不少北京人的“首选”，不是没有道理的。
凤凰山陵园藏在昌平区十三陵镇的山坳里，从市区开车走京藏高速，过了十三陵出口再拐两个弯就到了。上次陪朋友去看墓，一推开车门，先闻到一阵松针的清苦味儿——两边的国槐遮天蔽日，石板路被晒得发烫，却被树影剪得碎碎的。沿着路往里面走，远处的山形慢慢清晰：左边的山尖翘起来像凤凰的头，右边的山体展开像翅膀，风一吹，松涛声从山那边传过来，连说话都不自觉放轻了声音。朋友望着远处的山说：“妈生前爱爬山，要是知道葬在这儿，肯定高兴。”
说到价格，凤凰山陵园的墓型分得挺清楚，没有花里胡哨的套路。最便宜的是生态墓，比如树葬、花葬，把骨灰埋在树下或花池里，只立一块小小的铜牌刻名字，价格大概3万到5万。这种墓型最合年轻人的心意，一来环保，二来省了不少钱；中间档是传统立碑墓，也是园区里卖得最好的——碑身用花岗岩或汉白玉，墓位面积1到1.5平方米，价格在8万到15万之间。比如靠近园区核心景观“凤凰台”的墓位，能看到远处层叠的山影，价格要12万；而靠近入口的墓位，因为人来人往有点吵，8万就能拿下；最贵的是艺术墓，由设计师定制，有的刻着逝者生前的书法作品，有的做成流水蜿蜒的形状，价格从15万往上，没个准儿——我见过一个刻着京剧脸谱的艺术墓，据说花了28万，逝者是个唱了一辈子梅派的老艺人。
其实凤凰山的价格不是随便标的，里面藏着不少北京人在意的“讲究”。首先是“地脉”——中国人选墓讲究“背山面水”，凤凰山陵园北坡的墓位，背后是凤凰山脉的主峰，前面能看到园区的人工湖，这样的“吉位”比南坡贵出3万多；其次是“材质”——汉白玉的碑身比花岗岩贵1万左右，因为汉白玉更细腻，刻字不易褪色，摸起来也更温润；还有“服务”——凤凰山的安保是24小时的，草坪每天有人修剪，清明还有免费的鲜花和摆渡车，这些隐性成本都算在价格里。朋友最后选了个靠近丁香树的传统墓，8万5，他摸着碑身说：“妈生前爱养丁香花，这下好了，每天都能陪着她。”
最后给打算去凤凰山看墓的人提几个“实用招儿”：预算有限直接冲生态墓，3-5万就能拿下，还符合北京“绿色殡葬”政策，环保又省心；想买传统墓不妨问“边角位”——比如园区西侧的墓位，位置偏点但能看山景，价格能省2万；一定要带齐手续：逝者火化证明、身份证复印件，自己的身份证（北京墓地限购，非本市户籍需有居住证）；最重要的是，别盯着“贵的”看，选个让自己心里踏实的——就像朋友说的：“不是买最贵的，是买妈喜欢的。”
选墓地从来不是“买价格”，是“买安心”。凤凰山陵园的价格里，藏着环境的温度、传统的讲究，还有对逝者的尊重。选对了，就是给逝者一个“落停”的家，给生者一个“放心”的归处。
