清晨的天寿陵园里，松风裹着桂香掠过步道，常有访客站在生态苑的木牌前问：“这儿的树葬还能选吗？”其实这个问题，陵园的接待员每周要回答七八次——天寿陵园的树葬不仅还在，反而成了近年最受欢迎的生态葬形式之一。
天寿的树葬区藏在园区西北角的“松影林”里，沿着青石板路走进去，两边是齐整的侧柏，再往深处就是错落的银杏、国槐和油松。和传统墓区不同，这里没有高大的石碑，每棵树下都立着一块掌心大的铜铭牌，刻着逝者的名字和一句简短的话——“爸爸的银杏叶，每年秋天都在”“妈妈的柏香，还像从前那样”。负责养护的老张说，这些树都是当年和家属一起选的：喜欢安静的选林深处的油松，爱热闹的选靠近步道的银杏，有位老先生甚至指定要一棵歪脖子老槐树，说那像极了老家门口的那棵。陵园会给每棵树建养护档案，春天剪枝、夏天浇水、秋天扫叶，连铭牌的铜绿都会定期擦拭——“树是活的，得像照顾人一样照顾”。
说到大家最关心的价格，天寿的树葬没有统一价，大概在3万到8万之间浮动。差异主要在三个地方：一是树的品种，银杏、国槐这类景观树比侧柏、油松贵些，因为生长周期长，秋天能有更明显的季节痕迹；二是位置，靠近步道的“亲水区”（能看到远处的小湖）比林深处贵1-2万，毕竟祭扫时不用走太远；三是附加服务，比如要不要加做定制铭牌（比如用家属提供的书法字体）、要不要每年的鲜花代祭服务（陵园会在清明前把百合放在树下拍照片发给家属）。接待员小周说，上次有个姑娘选了最贵的银杏位，理由很简单：“我妈生前最爱捡银杏果煮糖水，现在她在银杏树下，我每年来都能捡几个，像她还在一样。”
其实选树葬的人，图的从来不是便宜。有位常来浇花的阿姨说，她选了松树下的位置，因为老伴是林业工人，一辈子和树打交道：“以前他总说‘死后要变棵树’，现在真的变了——我摸树干的时候，能感觉到他在长，春天冒新芽，冬天挂雪，比石碑热闹多了。”天寿陵园的工作人员告诉我，近年选树葬的年轻人越来越多，他们更在意“生命的延续”——不是把亲人困在一个小方格里，而是让他变成风里的叶、土里的根，和园区的四季一起呼吸。
上周去采访时，刚好碰到养护队在给银杏剪枝，阳光穿过叶缝落在老张的草帽上。他指着一棵刚抽新芽的油松说：“这棵是去年夏天种的，家属选的是‘成长树’套餐，每年都会来量树高——你看，才半年就长了半米。”风里飘来松脂的香气，远处有位老人蹲在树前，把剥好的橘子放在铭牌边，轻声说：“今年的橘子甜，你尝尝。”那一刻突然明白，天寿的树葬哪里是“葬”，明明是给想念找了个能扎根的地方——树在，牵挂就在，那些没说出口的话，都变成了树叶的沙沙声，年年岁岁，从未停过。
