北京的春末风里还飘着洋槐的香，沿着潮白河北岸的堤路往东开，过了顺义俸伯桥，远远就能看见一片浓绿——那是潮白陵园的林子。作为北京东边有名的经营性公墓，它藏在潮白河生态走廊里，位置不算偏，交通倒比想象中方便。京承高速俸伯出口下来，沿右堤路开十分钟就到；地铁15号线俸伯站转顺15路公交，两站地直接停在大门口。不像有些远郊陵园得绕山路，这里离市区的距离刚好，既避开了城市的喧嚣，又没让思念变成长途跋涉的负担。
进了陵园门，首先撞进眼里的是两排合抱粗的国槐，树荫把柏油路盖得严严实实，夏天走在这里连太阳都晒不着。路两边的玉兰树刚谢了花，枝桠上正冒新叶，旁边的紫薇树已经打了花苞，再过些日子就要开成粉紫色的云。往里走能看见一条清浅的水系，是潮白河支流引过来的，水面浮着睡莲，岸边立着青石桥，桥栏上爬着常春藤。工作人员说，园区里的植被都是按四季景观搭配的：春天有玉兰、桃花，夏天有紫薇、月季，秋天有红枫、银杏，冬天有油松、竹子，连墓碑都藏在树影里，不仔细看还以为是公园的座椅。上次遇到位来扫墓的阿姨，蹲在墓位前摘杂草，说“我家老头生前爱养花，现在这儿的花比家里阳台还多，他肯定乐意”。
潮白陵园最让人踏实的，是它的“不刻意”。没有夸张的雕塑，没有刺眼的石狮子，连墓碑都做得小巧，石材是浅灰色的花岗岩，刻字用的是烫金小字，看着温和。园区里有块“绿境园”，是专门做生态葬的区域——树葬的坑位挖在银杏或松树下，用可降解骨灰盒，埋好后种一棵月季；花葬是把骨灰混在花肥里，种进一片二月兰田；还有纪念墙，青石板上刻着逝者名字，墙前摆着石凳，供人坐着说话。工作人员说，去年有位老人临终前要求树葬，儿子本来担心“没个碑不像样”，结果今年春天去看，那棵银杏抽了新枝，儿子摸着树干说“爸，你比我长得快”。这种把生命还给自然的方式，比传统墓碑更让人安心。
服务上的细节也很暖。门口的接待室里，总有工作人员端着温热的茶水，顾问不会追着你推销贵的位置，而是先问“老人生前喜欢什么？爱安静还是爱热闹？”上次陪朋友去选位，顾问带我们看了三个地方：林子里的位置适合爱清净的，水系边的适合爱钓鱼的，靠近纪念墙的适合想和老同事作伴的。朋友选了林子里的银杏位，顾问特意提醒“秋天来的时候，银杏叶会落在墓碑上，不用扫，留着当纪念”。还有代祭服务，去年疫情严重时，朋友没法来，工作人员拍了视频：擦干净墓碑，摆上朋友寄来的桂花糕，在旁边放了段越剧——那是他妈妈生前最爱听的。视频里，风把越剧声吹得飘起来，落在银杏叶上，像妈妈在笑。
走的时候，看见几个小朋友跟着家长来扫墓，蹲在水系边看鱼。家长说“太奶奶在这里种了棵月季，我们来看看它开了没”，小朋友踮着脚扯花瓣，说“太奶奶的花比幼儿园的还美”。原来死亡不是终点，是变成了树，变成了花，变成了风里的香，变成了孩子眼里的鱼。潮白陵园不是冰冷的墓地，是个能把思念放下来的地方，像潮白河的水，温柔又踏实，像林子里的风，轻得能接住所有情绪。
