秋天的风裹着银杏叶钻进衣领时，我刚走到金山陵园的门口。看门的王伯笑着和我打招呼：“又来看你外婆啦？银杏叶正黄呢。”我点头，踩着铺满银杏的小路往里走，路过湖边的凉亭时，遇到个拎着菊花的阿姨问路：“姑娘，请问金山陵园的服务中心在哪？我想问问价格，给我老伴选个位置。
阿姨的问题让我想起三年前外婆去世时的场景——我们全家找了半个月陵园，最后选金山，不是因为它有多贵，而是它离市区不远，坐3路公交就能到，园区里那片湖水总让我想起外婆生前打太极的身影。后来我才知道，金山是本市少有的合法经营性陵园，手续齐整，这也是很多家属放心选它的原因。
说到价格，金山的区间其实挺“接地气”。最常见的传统立碑墓，从4万多到15万不等。靠入口的“福泽区”用普通花岗岩，1.2平米的墓位大概4.5万；靠湖边的“水韵区”用进口印度红石材，能看湖水景观，价格就到了12万——工作人员说，这30%的价差，是给“能看见思念的位置”加的温。而生态葬更亲民，树葬3800块、花葬5000块、草坪葬8000块，用的是可降解骨灰盒，连墓碑都是小巧的铜牌或树牌，很多年轻人选这个，说“爸妈生前爱自然，这样像回到土里”。
上周和陵园的小王聊天，她掰着手指头算“隐藏费用”：管理费20年一交，每年300块；刻字按字数算，10块钱一个字；安葬仪式有500块的简单款，也有2000块的定制款——比如播放亲人生前的钓鱼视频，或者在墓前摆上他最爱的茶。她还提到张先生的故事：“上周有个先生选了枫树林的生态葬，说父亲生前爱钓鱼，旁边就是湖水，比普通树葬贵2000块，但他说‘值，我爸能听见湖水声’。”
其实选墓哪是选价格？是选“安心”。比如外婆的“银杏区”，刚好有平缓的步道，外公年纪大了不用爬台阶；比如阿姨选的湖边立碑，能让爱钓鱼的老伴“守着湖水”。离开时，阿姨拿着价格表笑：“我选了靠湖的，刚好能看到水。”风掀起她的衣角，一片银杏叶落在价格表上——原来金山的价格，从来不是冰冷的数字，是每一份思念变成的、可触摸的温度。
