清晨的天堂公墓浸在淡青色的雾里，我跟着刻字师傅绕过第三排松柏，看见一块刻着“陈桂香女士之墓”的石头——字是隶书，笔画像老人纳的鞋底针脚，横平竖直里带着点暖软的弧度，右下角还刻了片小小的桂花瓣。师傅蹲下来用指甲刮了刮刻痕里的细沙：“这是上个月的活儿，家属选了芝麻白花岗岩，字加图案总共七百块。阿姨说，妈妈生前最爱的就是院儿里那棵桂树，每年秋天都要捡桂花做糖。”风裹着桂香的余味掠过，我忽然明白，刻在墓石上的不只是名字，更是把亲人的“样子”钉在岁月里的成本。
刻字的价格里，材质是最实在的“地基”。天堂公墓常用的墓石分三档：芝麻白花岗岩像刚蒸好的米糕，底色匀净，一吨只要三千出头，刻字按字数算，每字三十到五十块，是大多数家庭的选择；印度红大理石像浸了茶的绸缎，深褐里泛着红，刻出来的字像用朱笔写的，每字要五十到八十块；最金贵的是汉白玉，石头润得像羊脂，阳光底下能看见细细的纹路，刻的时候师傅要把凿子磨得比绣花针还尖，每字得八十到一百二十块。上回有位穿灰布衫的老先生，攥着退休金卡要刻汉白玉：“我家阿菊一辈子爱干净，连围裙都要洗得发白，这石头像她的脸。”师傅刻“周菊英”三个字用了整整半天，每一刀都轻得像碰易碎的瓷，最后老先生摸着字上的光泽说：“比我当年给她买的银镯子还亮。”
工艺和图案是价格里的“情感溢价”。最基础的阴刻是把字“埋”进石头里，像用铅笔在本子上写字，每字比阳刻便宜三成——阳刻要把字“凸”出来，得先把周围的石头磨掉一层，师傅说“就像给字穿了件石外套”，费工就费在“磨”上。要是想加图案，比如老人爱的松柏、母亲的月季、孩子的小自行车，价格就得往上跳。上周有个戴眼镜的年轻人来，说要给爸爸刻一辆永久牌自行车：“他当邮递员三十年，车把上绑的旧毛巾都磨出洞了，我小学放学总坐在后座上啃冰棍。”师傅先在石头上画了三天草图，再用小凿子雕车轮的辐条，花瓣刀修车座的褶皱，最后连车把上的铜铃都刻出了纹路——这单活儿收了一千二，年轻人捧着样稿红了眼：“比我去年买的电脑还贵，但这是爸爸的‘老伙计’，多少钱都换不回来。”
还有些细节藏在“看不见的地方”。字体选隶书比行书贵，因为隶书的“蚕头燕尾”要刻得规整，得比行书多修三刀；刻字后的抛光处理也有讲究，镜面抛光能让字像镜子一样映出天空，比普通抛光多收两百块，但能让刻痕保持十年不发暗。我见过一位母亲给夭折的女儿刻字，选了最细的小楷，每字只有指甲盖大：“这是她幼儿园写的字，老师说她的撇像小尾巴。”师傅把眼镜凑到石头前，每一刀都像在缝纽扣，最后刻了“小棠，爸爸妈妈的星星”七个字，收了五百块——母亲用指尖摸着字，眼泪砸在石头上，溅起细小的水花：“这字比她的作业本还小，但我能认出每一笔的样子。”
傍晚的时候，我坐在公墓的台阶上看师傅收工具。他把凿子擦得锃亮，放进布包里：“昨天有个老太太来，说要刻‘老伴儿，我明天来’，就六个字，选了最便宜的芝麻白。我问她要不要加图案，她摇头说‘不用，他认识我的字’。”风掀起他的衣角，远处的墓碑在夕阳下泛着金红的光，像撒了一层晒透的桂花糖。我忽然懂了，刻字的价格从来不是冰冷的数字——它是把“妈妈的桂树
