周末清晨的风里还裹着点凉，我陪妈妈出了地铁8号线朱辛庄站，远远就看见那辆蓝色的"炎黄陵园专线"停在公交站旁——车身上的字被晨光照得亮堂堂的，司机张师傅正弯腰擦前挡风玻璃，见我们过来，直起腰笑："阿姨今儿来得早？靠窗的座位给您留着呢。"这是我们第五次坐这辆专线车，每回见着张师傅，都像见着小区里的老邻居。
以前去炎黄陵园可没这么省心。陵园在昌平郊区，打车要绕半个多小时，遇上早高峰堵在京藏高速上，妈妈总攥着给爸爸的桂花糕念叨"该凉了"；坐公交得转三趟，末班车还早，有次我们没赶上，只能在路边等了半小时网约车。去年陵园开通专线车那天，妈妈盯着公众号的通知看了三遍，说"这才叫办实事"。专线车就固定从朱辛庄站发车，每天早上7点半准点走，下午2点半从陵园返回——这个时间卡得特别巧：早上避开早高峰，刚好够我们带着热乎的早饭出门；下午返程时，太阳还没太毒，妈妈的腰也不会因为坐太久疼。
车上的细节藏着不少贴心劲儿。座椅是软包的，我妈有腰椎间盘突出，以前坐出租车总喊"硌得慌"，现在能靠着椅背眯半小时；冬天暖风从脚底下往上吹，手放在扶手上都是暖的，张师傅说"年纪大的人最怕脚凉"；夏天空调温度调得刚好，不会吹得人胳膊起鸡皮疙瘩，还备了冰矿泉水，用纸箱装着放在车厢后面，谁渴了就拿一瓶。上回陪邻居李阿姨去，她拎着一大袋给老伴的衣服，张师傅看见赶紧过去接："阿姨您别拿，我帮您放后备箱，到了我再帮您搬下来。"李阿姨直夸："这师傅比我儿子还贴心。"
坐得多了，也摸出些实用的小门道。比如预约要提前一天在"炎黄陵园"公众号上填信息，周末人多，晚了就没座；比如车上不能带易燃易爆的东西，像烧纸、鞭炮之类的，陵园里有专门的焚烧区，张师傅会提前在微信群里发通知，也会在车上再念叨一遍："不是不让大家烧，是车上带这个不安全，陵园里的烧纸都是环保的，您到那儿买就行。"上回有个大爷偷偷带了串鞭炮，被张师傅发现，大爷还急："我就想给我爸放两串热闹热闹。"张师傅笑着递了根烟："叔，我理解您的心思，但咱得为全车人着想不是？陵园里有电子鞭炮，声音一样响，还不危险，我带您去买。"大爷听了也乐了，跟着张师傅去办手续。
其实最让我触动的，是车上的"同路人"。上回遇到个二十来岁的姑娘，抱着一束向日葵坐在我旁边，她说妈妈生前最喜欢向日葵，以前总没时间来，现在有了专线车，每周都能来送花。"坐这车不用想路线，不用怕迷路，就像有人陪着我一起去看妈妈。"姑娘说话时，阳光正好穿过车窗洒在她脸上，我突然明白，专线车哪里是一辆普通的交通工具——它是每周一次"奔赴"的起点，是不用发愁"怎么去"的安心，是路上能遇到共鸣的温暖。有时候坐在车上，听旁边的阿姨聊起去世的老伴，或者大爷说起当年和朋友一起逛天坛的事儿，那种"我不是一个人"的感觉，比自己打车去踏实多了。
那天返程时，妈妈靠在我肩上睡着了，手里还攥着爸爸墓前的桂花糕包装袋。车窗外的树影飞快掠过，张师傅放了首轻缓的老歌，车厢里静悄悄的，只有空调的风声和偶尔的咳嗽声。我看着妈妈眼角的细纹，突然觉得，这辆慢悠悠的专线车，载着的不是别的，是每个家庭藏在岁月里的想念——它让"去看你"这件事，变得轻松一点，温暖一点，让那些没说出口的话，能顺着车轮的轨迹，稳稳地传到逝者身边。
