清明前的周末，我陪着邻居张阿姨找天山陵园——她攥着皱巴巴的旧照片，说老伴儿走的时候交代“就葬在能看见西山的地方”，可翻遍手机导航，只记得“在西北旺附近”。这种着急我懂，很多人找陵园时最慌的不是路远，是怕“差一步”，怕捧着花站在陌生的路口，连想念都没处放。今天把我摸清楚的天山陵园具体位置和找路技巧写下来，希望能帮到同样需要的人。
天山陵园的具体地址其实很明确：北京市海淀区西北旺镇温泉村西100米。要是觉得“村名”太抽象，记几个周边的“活地标”就好——往南两公里是北清路上的华联购物中心，红底白字的招牌隔着两条街都能看见；往北走是凤凰岭景区的方向，沿途会经过“温泉村卫生室”的蓝色路牌，再往西拐个小弯，路边的青石板路就是陵园入口。我那天跟着导航走，快到的时候看见路边有个卖草莓的小摊，摊主大妈笑着说“往前五十步就是”，果然没走多久，就看见门口那块刻着“天山陵园”的青石碑——鎏金的字被风磨得有点亮，倒像在等谁。
再说说最实用的交通方式。公交的话，选346路准没错：从颐和园北宫门站上车，坐20站到温泉村站，下车后不用过马路，往北走800米，会经过一片小菜地（有时候能看见村民摘黄瓜），尽头就是陵园大门。要是自驾，推荐走G7京新高速——从北五环上清桥出发，往昌平方向开，到北清路出口下来，再往西沿北清路开10公里，看见“西山农场”的路标后再往前500米，路边的停车场虽然不大，但除了清明假期，平时都有空位。对了，周末上午9点到11点会有点堵，提前半小时出发能省不少时间。
其实找到地址的那一刻，最触动我的是陵园的环境——不像想象中那么肃穆，倒像个“有温度的院子”。背靠的西山余脉上种满了松树，风一吹就沙沙响；前面的空地上有村民种的玉米，青纱帐里偶尔能听见鸟叫；甚至陵园里的小径旁，还种着几株月季——是附近的阿姨们偷偷种的，说“给这儿添点颜色”。张阿姨那天站在老伴儿的墓前，把菊花放在碑前，轻声说“我找着了”，风把她的白发吹起来，我忽然觉得，找对地址不是终点，是让想念“落地”的方式——你知道自己没走错，就能安安心心坐下来，和想念的人说说话。
最后想提醒几句：导航的时候别搜“天山陵园东门”，那是侧门，平时锁着；要是实在找不到，就问路边的村民——温泉村的人都知道“那个有松树的陵园”；还有，清明前后人多，提前查好天气，带瓶水，毕竟要走几步路。其实说到底，找地址的过程，也是“再靠近一点”的过程——就像张阿姨说的，“找着了，心里就踏实了”。
