提及北京的陵园，不少人会想到天寿——这座藏在燕山脚下的“生命纪念园”，不仅因景致肃穆雅致被人熟知，更因安葬着多位曾照亮时代的行业名家，成了不少人心中“追思的坐标”。
天寿陵园的位置不算偏，却带着股闹中取静的从容。它坐落在北京市昌平区南口镇西，紧挨着京藏高速（原八达岭高速），从市区出发沿高速往北，到南口镇出口下道，再往西开3公里左右，就能看见陵园的入口——朱红色的门楣上挂着“天寿陵园”四个字，旁边的松柏已经长了二十多年，枝叶垂下来，像在迎接每一位来寻故事的人。其实熟悉明十三陵的人都知道，天寿离泰陵村不远，往西北再走几里地就是明孝宗的泰陵，所以连陵园的风里，都带着点历史的厚重感。
在天寿的名人墓区里，侯耀文先生的墓总是最“有人气”的。作为侯氏相声的第二代传人，侯耀文的相声从来不是“端着”的——《口吐莲花》里他装模作样“变魔术”，《糖醋活鱼》里他把“吃鱼”讲得活色生香，连犯起“坏”来都带着股孩子气。他的墓前没有华丽的装饰，只有一方青石碑，刻着“侯耀文之墓”五个字，旁边摆着粉丝送的小茶壶——壶身是陶土做的，沾着茶渍，标签上写着“茉莉花茶，温的”，据说侯先生生前最爱喝这个。风一吹，茶壶盖碰着壶身，叮的一声，倒像他在后台喊“来啦，开演啦”。
“林妹妹”陈晓旭的墓，倒像是从《红楼梦》里走出来的。她的墓区设计成了“黛玉葬花”的意境：青石板铺成的小径旁，立着一尊白玉雕的黛玉像——她穿着月白裙，手里提着花锄，裙摆上还沾着几片汉白玉雕的桃花瓣。石碑上刻着她手写的《葬花吟》片段：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，字迹清瘦，像极了她演黛玉时的眼神。每到春天，总有人往雕像手里放新鲜的桃花，说是“替林妹妹接着花”，连保洁阿姨都知道，“那是给陈晓旭的，别碰”。
李文华老先生的墓则带着股“老北京的热乎气”。他和姜昆合作的《如此照相》《祖爷爷的烦恼》，可是上世纪八十年代相声“接地气”的代表——用天津口音学“革命口号”，拿自己的“老花眼”开涮，连讽刺都带着股善意。他的墓前立着块长方形的石碑，刻着“笑满人间”四个字，是姜昆写的。旁边的小花坛里，总有人插着小话筒模型，还有人用马克笔在石碑上写“李老，最近新出的相声您听着没？”——虽然陵园不让乱涂，但工作人员也舍不得擦，说是“这是和李老唠嗑呢”。
其实天寿陵园的妙处，就在于它把“怀念”变成了“对话”。这里没有高大的围墙，没有冰冷的铁门，连墓区的小路都铺着青石板，两旁种着二月兰——每到春天，紫色的小花漫过脚踝，像给大地铺了层花毯。偶尔会看见有人坐在墓前的石凳上，摸着石碑说“妈，我最近升职了”“爸，孙子会叫爷爷了”，或者捧着本书念“黛玉，最近又读了一遍《红楼梦》，还是觉得你写的诗最好”。风掠过松柏的声音，混着远处的鸟叫，倒像有人在回应：“我听见了。”
说到底，天寿陵园从来不是“终点”，而是“记得”的载体。那些曾给我们带来笑声、感动、回忆的人，在这里以另一种方式“活着”——侯耀文的相声还在循环，陈晓旭的黛玉还在葬花，李文华的笑声还在耳边。而我们要做的，不过是选个天气好的日子，带一杯温热的茶，一束新鲜的花，一段没说够的话，来赴一场“
