清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的石拱门前。青灰色的砖墙上爬着半枯的常春藤，砖缝里冒出几株野菊，比花店卖的更有生气——这是我第一次来，却没觉得压抑，倒像走进了某个疏于打理却藏着很多故事的老院子。
主干道是用青石板铺的，每块石板都磨得发亮，应该是走的人多了。路两旁种着银杏，十月的叶子黄得像撒了金粉，风一吹就飘下来，落在墓碑旁的小花盆里——很多墓前都摆着住户自己种的多肉，胖嘟嘟的，有的还开了小黄花，带着点烟火气。园区角落有个小温泉眼，冒着细细的热气，旁边立着块老石头，刻着“温汤润骨”四个字。守园的周叔说，以前这里是个温泉村，村民选墓地就爱选这儿，说温汤能润着骨头，故去的人不会冷。后来建墓园的时候，开发商本来想填了这个泉眼建停车场，村民们联名反对，最后才保留下来。现在每到冬天，泉眼旁边的石凳上总有人坐着，有的是扫墓的人，有的是附近的老人，大家捧着保温杯，唠唠家常，像从前在村口的老槐树下一样。
周叔拿着喷壶在浇花，壶里的水是从温泉眼接的，他说用温汤浇花，花长得更旺。“我们这儿不兴搞那些花里胡哨的分类，”他擦了擦额头的汗，“你看那边——”顺着他的手指看过去，山坡上的木牌写着“向阳坡”，竹丛边的写着“竹影里”，桂树底下的写着“桂香处”。“上次有家人想给去世的老爷子选位置，老人以前是中学老师，爱坐门口晒着太阳改作业。我带他们绕到西坡，那儿有棵老槐树，树底下有石凳，下午的太阳正好晒到墓碑上，风一吹，树叶沙沙响，跟有人在旁边翻作业本似的。他们当场就定了，说这比那些镀了金的墓碑强多了。”周叔的喷壶浇到一盆多肉上，水珠滚下来，落在青石板上，渗进砖缝里，像谁悄悄滴了一滴眼泪，却又很快被阳光吸干。
我碰到一对来扫墓的夫妻，女人蹲在墓前擦墓碑，擦得很慢，每一道刻痕都要抹两遍。男人在旁边摆水果，是橘子，装在透明的玻璃碗里，橘子皮上还带着新鲜的蒂。“我妈生前最爱的就是这儿的温泉，”女人直起腰，摸了摸墓碑上的照片——照片里的老太太笑着，手里举着个温泉蛋，“以前每到冬天，她都要拉着我们来这儿的老澡堂，泡完澡喝碗糖心蛋，说比北京的火锅还得劲。现在好了，她就住在温泉眼旁边，天天能闻着热气，旁边还有棵桂树，每年秋天，桂花开得满院子都是，跟她以前晒的桂花干一个味儿。”男人补充：“上次来的时候，我们把妈以前的围巾系在桂树上了，你看——”他指了指树桠，一条藏青色的围巾挂在那儿，风一吹，飘起来，像老太太在跟我们打招呼。
离开的时候，我又回头看了眼温泉墓园。银杏叶还在落，桂香还在飘，温泉眼的热气裹着这些味道，像谁在身后轻轻说“慢走”。以前我总觉得墓园是冷的、硬的，是写着“永垂不朽”的石头堆。但在这里，我看到的是多肉的胖叶子、老槐树的影子、温泉眼的热气，还有守园人浇花的背影——这些东西加起来，不是“墓地”，是“家”的另一种样子。就像周叔说的：“人走了，不就是换个地方住吗？这儿有阳光，有花香，有他们熟悉的温汤味儿，比什么豪华墓碑都强。”
风里又飘来桂香，我裹了裹衣领，踩着青石板路往外走。身后的温泉墓园，像个睡着了的老村子，安静，却藏着很多温暖的故事，等着每个来的人，慢慢听。
