清晨的风掠过惠灵山的松柏，带着山脚下太湖的湿气，吹过墓区那排十年树龄的樱花树。在这里做了五年接待的陈姐擦了擦柜台的玻璃，抬头看见一对老夫妻捧着栀子花走进来——妻子攥着丈夫的衣角，手里的花束还沾着晨露，像是刚从小区楼下的花坛里摘的。"王阿姨又来看看老伴啦？"陈姐笑着迎上去，接过他们手里的花，"上次说的靠湖边的位置，今天刚打扫过，我带你们过去。
惠灵山陵园在无锡滨湖区马山镇，紧挨着灵山胜境，从市区开车沿环太湖公路过来只要40分钟，公交88路也能直达。陵园背倚惠山余脉的缓坡，面朝浩渺的太湖，站在墓区高处往下看，能看见湖水泛着碎银似的光，连带着风里都飘着湖水的咸湿味。很多家属第一次来，都会站在入口的石牌坊下叹气："这地方，比我想象中热闹多了——不是人声的热闹，是树的热闹、风的热闹，像老家的后山。"
说到大家最关心的价格，陈姐翻开桌上的价目表，指尖划过每一行字都带着温度："我们的墓型分三类，每一类都明明白白写着'能给家属什么'。最经济的是生态墓，用可降解的竹材或树脂做墓碑，埋在松树林里，起步价3万元，适合想环保又预算有限的家庭——上个月有个95后姑娘选了这个，说奶奶生前最讨厌浪费，"把我奶奶变成一棵树"，她笑着说，眼泪却掉在价目表上。传统墓是最多家庭选的，用花岗岩或大理石做碑身，面积从0.8平米到1.2平米不等，价格在5万到10万之间——靠湖边的景观位贵一点，因为能看见太湖，但很多家属说"奶奶爱打太极，以前总去太湖边，现在能天天看湖水，她肯定高兴"。还有艺术墓，是定制款，去年有个老教师的儿子，把父亲的教案刻在墓碑上，旁边嵌了块小黑板，价格18万，他说"我爸当了40年老师，要让他的学生来找他时，还能看见熟悉的板书"。对了，这些价格都包含20年的管理费和每年两次的免费清洁，没有隐藏费用——我们最怕家属问"还有没有额外钱要花"，所以干脆把能写的都写在价目表上。
上周有个穿军装的小伙子来选墓，他摸着父亲的军功章说："我爸是退伍军人，总说要找个'能看见山'的地方。"陈姐带他走到后山的松柏区，指着一块刚整理好的空地："这儿能看见惠山的余脉，风从松树林里穿过来，像部队的号声。"小伙子蹲下来，用手扒了扒泥土——土里还留着松针的香气，他抬头说："就这儿吧，价格刚好在我攒的钱里，..我爸肯定喜欢这股松针味。"陈姐后来跟我说，那天小伙子走的时候，把军功章放在墓碑的基石上拍了张照，照片里的天空特别蓝，像极了部队里的晴天。
其实家属问得最多的，从来不是"最便宜的多少钱"，而是"这儿能让我放心吗"。惠灵山的答案藏在每一个细节里：定期修剪的草坪没有杂草，清明时免费提供的湿巾能擦净墓碑上的灰尘，甚至有家属说"我妈墓前的月季开了，你们能不能帮我拍张照"——工作人员会蹲在花前，调整三个角度，直到拍出最清楚的花瓣。上个月有个阿姨哭着来找陈姐，说"我忘了给老伴带酒"，陈姐从抽屉里拿出一瓶黄酒："我早备着了，你爸爱喝的绍兴黄酒，温过的。"阿姨捧着酒瓶，坐在墓前倒了一小杯，酒液渗进土里，她轻声说："老头子，我带酒来了，你闻闻。"风刚好吹过来，带着酒香味，飘向远处的太湖。
昨天傍晚，陈姐锁门的时候，看见夕阳把整个墓区染成金红色。樱花树的影子落在墓碑上，有个小姑娘
