清晨的潮白河畔飘着薄雾，我抱着朋友的骨灰盒往陵园走，她生前总说“不想待在冷硬的盒子里”，直到看见生态纪念区的桃树抽了新芽，才觉得脚步轻了些。常有人在搜索框里敲“潮白陵园有几个墓地”，其实答案从不是生硬的数字，而是风穿过树影的声音，是扫墓人嘴里的“老地方”，是每块墓碑上藏着的“小秘密”。
潮白陵园的入口种着两排柳树，枝条垂到河面上，像在跟过往的云打招呼。往里走五十步，左手边就是生态纪念区——这是陵园最“野”的地方，没有整齐的石砖路，而是用碎木屑铺成的小径，踩上去软软的，像踩在秋天的落叶堆里。每棵树都有自己的名字：柳树叫“望河”，松树叫“守岁”，樱花树叫“小棠”。墓碑就嵌在树底下的草坪里，刻着“爱女小棠，和樱花一起长大”“老周，这里的玉兰比家里的开得早”。上周遇到位穿蓝布衫的爷爷，蹲在银杏树下给墓碑擦灰，他说老伴生前爱捡银杏果做枕头，现在每到秋天，他就把捡来的银杏果放在墓碑旁边，“她肯定能闻到那股清苦味，跟从前一样”。风一吹，银杏叶沙沙响，像有人在轻轻说“我在呢”。
转过一道竹篱笆，就是传统尊亲区。这里的墓碑是青灰色的花岗岩，排成整齐的行列，像小时候住的胡同里的老房子。张阿姨每年清明都来，她的父母葬在这里，墓碑上刻着“父讳德顺，母讳秀兰，合葬于潮白之滨”。她蹲在墓碑前摆上炸藕盒和小米粥，说父母一辈子守着胡同里的老房子，就喜欢“整整齐齐”的样子：“这里的布局像极了老家的四合院，左边是王叔叔家，右边是李阿姨家，每次来都像回了趟家。”阳光穿过香樟树的叶子洒在墓碑上，照得“德顺”两个字泛着暖光，像父亲当年摸她头的温度。
再往深处走，是家族承续区。这里的墓位连在一起，比如三代人葬在同一排，墓碑上刻着家族的字辈：“仁、义、礼、智”。有次遇到姓陈的一家人，带着刚会走的小孙子来扫墓。爷爷指着最左边的墓碑说：“这是太爷爷，当年跟着部队过长江；中间是爷爷我，守了一辈子机床；右边是你爸爸，现在在深圳开公司。”小孙子摸着墓碑上的“仁”字，问：“太爷爷的名字怎么和我一样？”爷爷笑着把他的小手放在墓碑上：“因为我们是一家人呀，名字是根，不管走多远，都要记得回来。”风把小孙子的帽子吹起来，落在太爷爷的墓碑旁，像个小小的拥抱。
最里面的公益安息区，是给没有亲人的老人留的。这里的墓碑是统一的青石板，刻着“无名氏，愿你在天堂有热饭吃”“老阿婆，今年的菊花是社区小朋友送的”。陵园的保洁阿姨每星期都会来打扫，清明的时候会摆上免费的菊花。有次我看见她蹲在一块墓碑前，往石板上放了块桂花糕：“这阿婆去年秋天总来门口买桂花糕，我记得她爱吃甜的，现在没人给她买，我就带一块来。”石板上的青苔泛着绿光，像阿婆脸上的皱纹，温柔得像春天的风。
离开的时候，夕阳把河水染成了金红色。朋友蹲在生态纪念区的桃树下，把骨灰撒在树洞里，说：“以后每年春天，我都来吃桃子。”风里飘着桃花的香气，我忽然明白，为什么有人问“潮白陵园有几个墓地”——他们要的不是数字，是“我想你”的归处。潮白陵园的四个区域，不是“编号的格子”，而是四个装着思念的容器：生态区装着“归于自然”的牵挂，传统区装着“回到过去”的温柔，家族区装着“传承下去”的坚定，
