清晨的风裹着昌平郊外的槐花香吹进小区，张阿姨捧着老伴的照片坐在长椅上，指尖反复蹭着相框边缘：“小周，我想清明去万佛园看看老陈，去年排了俩小时队才进去，今年是不是得先约啊？”其实不止张阿姨，最近常有人问起万佛华侨陵园的预约办法——毕竟每一份要落地的想念，都怕遇到“没准备好”的慌张。
用手机微信预约是最方便的路。打开微信搜“万佛华侨陵园”公众号，红底白字的头像上刻着金色佛纹，一眼就能认出来。点进公众号首页，底下菜单栏“服务中心”里藏着“祭扫预约”入口，点进去就是清爽的预约页。要填的信息不复杂：姓名、身份证号是为了核对身份，预约日期得选提前3天内的（比如想4月5号去，2号就能开始约），时间段分上午9-11点、下午1-3点两档，同行人数最多填3个——陵园每天限额500人，这样能保证大家有足够的空间和时间跟故人说话。填完点提交，手机立马会收到条带预约码的短信，到时候出示给门口工作人员就行，不用再翻身份证查半天。
要是不太会用智能手机的长辈，大可不必犯愁。陵园的服务电话是010-89765432，早上8点到下午5点都有人接，跟客服说清楚“我叫李淑兰，身份证号110114xxxxxx，想约4月3号上午去祭扫”，人家会把信息登得妥妥的。或者直接去陵园门口的服务中心——就在万佛路1号大门左侧，玻璃门里摆着蓝色沙发，工作人员会递上一张浅粉色表格，填好姓名、电话和预约日期，再出示身份证核对，两分钟就能拿到预约单。上次陪楼下王叔叔去现场约，他攥着单子笑：“还是这样踏实，不像手机点来点去怕弄错。”
预约里藏着几个容易忽略的细节。比如每天限额500人，最好提前3天定好时间——去年清明前一天我帮朋友抢号，上午10点就已经约满了；再比如填信息时“同行人数”要如实写，最多3人是陵园为了保证祭扫空间的规定，别为了多带几个人填虚数，到时候进不去更着急。还有，要是选了上午9点的时间段，尽量别晚于11点半到，陵园会按预约顺序放行，晚了可能得等下一批。
约好之后的“小提醒”更贴心。比如预约成功后会收到一条含“预约码+时间段”的短信，别删——这是进园的“通行证”；要是临时有事改时间，得提前一天打客服电话取消，不然占着名额别人约不上；进园时记得戴口罩，陵园入口有免费的消毒凝胶，顺手搓一搓；祭扫用的鲜花可以在服务中心换，别带纸钱和鞭炮，毕竟老陈最爱的还是张阿姨做的桂花糕，不是烟雾里的喧嚣。
昨天张阿姨拿着预约成功的短信来找我，眼角的皱纹里都漾着笑：“你看，我约了4号上午10点，到时候带碗热乎的桂花糕，再给老陈拔拔墓碑边的草。”风掀起她的蓝布衫，相框里的老爷爷穿着藏青色中山装，嘴角翘着像在说“好”。其实预约哪是麻烦啊？不过是给想念铺了条稳稳的路——不用在门口踮脚张望，不用因为没准备好误了时间，让每一句“我想你”都能顺顺当当，落到那方刻着名字的石碑前。
