走进北京西南的太行余脉脚下，万佛华侨陵园的松柏香里藏着许多家庭的牵挂。对于想要为亲人选一处安息地的人来说，“价格”从来不是冰冷的数字——它是对逝者最后的温柔，是生者愿意捧出的心意重量。
万佛华侨陵园的气质像被阳光浸过的旧棉絮，暖得让人想多待一会儿。它坐落在房山周口店，背倚燕山余脉的缓坡，面朝拒马河的支流，连风都带着草木的清芬。这里没有工业化的整齐划一，反而像个被精心打理的私家园林：三千株松柏是二十年前种下的小树苗，如今已长成能遮风挡雨的伞盖；玉兰树沿着小路排开，春天开得像堆在枝头上的云；连脚下的石板路都刻着浅淡的云纹，踩上去像踩着奶奶织的布——软和，有温度。这样的环境不是用水泥堆出来的，是陵园的师傅们蹲在地里，用十年时间把小树苗养成大树，把花籽变成花海，把荒坡变成了“能住人的地方”。这份“养”出来的诚意，成了这里价格最实在的基础。
说到大家最关心的“价格”，万佛的工作人员总愿意先带你走一圈：“先看看你想要什么样的‘家’，再谈数字。”传统立碑墓是最常见的选择，价格从5万元到15万元不等——差别藏在细节里：向阳坡上的墓位，每天能多晒两小时太阳，适合喜欢暖的老人；靠近“万佛禅院”的位置，能听见晨钟的回响，适合信佛的逝者；墓碑的材质也有讲究，汉白玉的细腻适合刻楷书，摸上去像逝者的手；花岗岩的厚重能扛住三十年的风，像他从前的肩膀——这些细节，让每一座立碑都有了“专属感”，价格自然也有了差别。
如果喜欢更“轻”的方式，生态葬是最近几年的热门。树葬只要3万多元，选一棵小油松或侧柏，把骨灰埋在树底下，墓碑是一块刻着名字的小石头，藏在松针里——就像逝者变成了树，每年春天抽新芽时，就像他在说“我又陪你过了一年”。花葬更浪漫，把骨灰和二月兰、波斯菊的种子混在一起，埋进土里，夏天会开成一片花雾，墓碑是一块刻着花型的铜牌，价格只要2万多。有位年轻的姑娘选了花葬，说她妈妈生前最爱买花：“以后我来的时候，不用带花——这里本身就是花。”
还有艺术定制墓，是留给那些想“把回忆刻进石头”的人。有位阿姨想给爱画牡丹的老伴做一座刻着牡丹的墓碑，陵园的师傅们找了块带浅粉色纹路的花岗岩，用三个月雕出花瓣的纹理，连花蕊都刻得清清楚楚，价格到了二十万元。阿姨来看的时候，摸着花瓣哭了：“这就是他画的那朵牡丹，花瓣边上的小缺口都一样。”
最让人放心的是，万佛的价格从不会“藏着掖着”。服务中心的玻璃柜里摆着详细的价目表，每一项费用都标得清清楚楚：墓位费、墓碑制作费、二十年的维护费，没有额外的“管理费”“绿化费”——工作人员笑着说：“我们的价格是‘打包’的，就像给亲人买一件一辈子穿的衣服，不会让你买了上衣再单独付扣子钱。”而且这份“打包”里还有看不见的温暖：每年清明，陵园会派专人给每座墓碑擦一遍灰，连缝隙里的草屑都抠干净；重阳节会送一支金菊，放在墓碑前；如果家属不在北京，还能帮着拍一段视频，告诉他们“这里的桂花开了，你爸妈的墓前很干净”。这些“不收费的服务”，其实都揉进了价格里，变成了岁岁年年的安心。
夕阳西下时，我看见一位老爷爷坐在墓前的石凳上，摸着墓碑上的照片说：“老太婆，这里的风比家里的阳台软。”风里飘来松针的香，远处的万佛塔挂着风铃，叮当作响。此刻再想起“价格”这个词，忽然就懂了：我们要
