北京的秋天总裹着桂香，昨天早上刚开门，隔壁张阿姨就拎着一袋子菊花站在门口，揉着腰说：“要去福田公墓看老周，上次坐公交倒了三趟，拎着水果差点摔了。”我赶紧接过她的袋子：“阿姨，福田公墓有班车啊，你咋不坐？”她眼睛一亮：“有班车？我咋不知道？多少钱啊？
其实福田公墓的便民班车已经开了两年，我跟经常坐的王大爷聊过，路线特别顺——从西直门地铁站C口出来，往北边的公交场站走两步就到，直接点对点开到公墓门口。早上7点半第一班，之后每小时发一趟，下午3点半最后一班往回走。车是蓝色的小中巴，不大但挺干净，车身上印着“福田公墓便民班车”的白字，远远就能看见。上次跟张阿姨一起坐，她摸着软乎乎的座椅说：“这比公交强多了，窗户能打开，风里还飘着菊花香。”
车费也实在，单程10块，往返15块。张阿姨算着账：“上次打车花了35，还得等10分钟，这班车直接到门口，省了多少麻烦。”旁边坐的李姐接话：“我每周都来，司机师傅都认识我，有时候还帮我拎着那箱牛奶——我腰不好，拎重的东西疼。”确实，对于上了年纪的人来说，不用挤地铁、不用扛着祭品走长路，这10块钱花得比什么都值。有次跟邻居一起坐，她举着刚买的桃酥说：“这钱够买两盒桃酥了，但换个舒服劲儿，值！”
要说注意事项，其实就几点：得提前10分钟到站点，不然可能没位置——尤其是周末，常坐的人都知道，7点20就有人在西直门等了。节假日更得早，比如清明或者中元节，早上6点就有第一班车，去年清明我陪张阿姨去，刚到站点就看见排着队，师傅举着牌子喊：“福田的车在这儿！”还有啊，要是怕记错时间，直接打公墓的电话问，010-62591541，我存了手机号，上次张阿姨差点错过最后一班，我赶紧打过去问，工作人员说“别急，3点半那班还没走，赶紧过来”，才没误事。
其实对于去祭扫的人来说，最在意的从来不是“花多少钱”，是“能不能顺顺利利”——不用慌慌张张挤公交，不用拎着祭品累得直喘气，不用站在路边等半天打车。福田公墓的班车刚好接住了这份心意：它不贵，却能把你稳稳送到；它不挤，却能装下所有的牵挂。昨天张阿姨回来，拎着空袋子笑着说：“今天坐班车去的，老周肯定看见我了，没累着。”我看着她眼角的皱纹，忽然觉得，这班车哪里是车啊，是连接思念的桥，轻轻巧巧，就把想念送到了想去的地方。
要是你也打算去福田公墓，不妨试试这班车——10块钱的单程，换一路舒服的风，换一份踏实的想念，挺值的。
