北京的秋末总带着点清冽的风，不少家庭会在这个时候默默算起陵园的事——毕竟选一处能安置亲人的“归处”，是比买房子更郑重的决定。说到北京的陵园，天寿绝对是很多人的第一反应——它坐落在昌平十三陵附近的山脚下，园区里的松柏长得比楼房还高，湖水映着蓝天，连风穿过的时候都带着松针的香气。但大家最常问的，还是那句“天寿到底什么价？
其实天寿的价格从来不是个固定数，就像你买衣服要看材质、看款式，选墓位也得“看细节”。首先是位置，园区里的“福瑞区”挨着中心湖水，站在墓前能看见锦鲤游过，阳光穿过树叶洒在碑身上，这样的位置自然金贵，传统立碑墓要25万起；而“安宁区”在园区北侧，靠小山丘，虽然离湖水远一点，但胜在安静，能听见鸟叫，价格就温柔很多，12万左右就能拿下。然后是墓型，生态葬比如树葬、花坛葬，因为不用立大块墓碑，占地面积只有传统墓的三分之一，价格大概3-8万——树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小牌子挂在树干上，花坛葬则是把骨灰混在花土里，上面种月季，春天开得热热闹闹的，很受喜欢“自然”的家庭欢迎。
说到2024年的最新价格，其实整体没大波动，但有些细节调整得留意。比如之前卖得火的“松鹤延年”系列，今年换成了更耐用的芝麻白花岗岩，刻字用了激光深雕工艺——就是那种下雨不会渗色、晒十年都不会模糊的工艺，每座涨了5000块；而新推出的“绿韵生态葬”更有意思，用可降解的玉米淀粉骨灰盒，埋在桂花树下，之后会在土上种一棵小桂树，等到秋天，整片区域都是桂花香，价格只要4.2万，好多年轻人说“这样的归处，比立碑更有温度”。对了，要提醒一句：天寿的报价一般包含墓碑、基础刻字（比如名字和生卒年）、20年的管理费，要是想加刻老人的生平或者诗句，得额外加钱——比如刻一首七律，大概1500块，但提前跟销售说清楚，不会有“突然要加钱”的意外。
其实很多人愿意选天寿，不是只看价格数字，是看“价格背后的东西”。比如园区里的保洁阿姨每天早上7点就到，把每条小路的落叶扫得干干净净，墓碑上有一点灰尘都会立刻擦；逢年过节，客服会发消息提醒“该来祭扫了”，还免费提供鲜花和擦碑的软布；甚至有个“生命纪念馆”，可以放老人的照片、生前的眼镜或者手表，每月会举办一次“追思茶会”，让家属坐在一起聊聊老人的往事——这些看不见的服务，才是大家觉得“值”的原因。毕竟给亲人选的不是一块石头，是一个能让人安心的“家”：你知道这里有人定期照顾，知道下雨的时候不会积水，知道每年清明来的时候，墓前的草已经被除得干干净净。
最后想说，选天寿的价格不用“贪贵”也不用“贪便宜”，关键是“合心意”。如果老人生前喜欢热闹，就选靠近湖水的位置，哪怕多花点钱；如果老人喜欢安静，选北侧的小山丘就很好；如果想让亲人“回到自然”，生态葬反而更符合他的性格。其实最要紧的，是你站在墓前的时候，能觉得“这里就是他会喜欢的地方”——毕竟价格是数字，安心才是最实在的。
