沿着八达岭高速向北，过了十三陵神道的石牌坊不远，景仰园骨灰林的朱红门楣就隐在两排侧柏后面。门楣上启功先生写的“景仰园”三个字，笔锋里带着点软乎乎的温柔，像在对每一个来的人说：“慢慢来，这里能装下所有没说出口的想念。
作为北京十三陵地区仅有的合法经营性公墓之一，景仰园的总占地面积约400亩——这个数字不是规划表上冰冷的印刷体，是园区老会计翻着十年前的手写台账说的：“从开园那天起，我们就没动过扩大面积的念头，400亩，刚好装下‘好好告别’这四个字。”而真正用来安放生命的区域，是其中的300亩——剩下的100亩，全留给了石径、凉亭、牡丹园，还有那片秋天会落金叶子的银杏林。
园内的面积分配像极了家里的户型设计，处处透着“把心意摆进去”的小心思。传统立碑区占了100亩，每块墓碑之间留着1.5米的间距，种着侧柏和冬青，既不会挤得慌，又能让家属蹲下来擦墓碑时，有地方放带来的鲜花；生态葬区也是100亩，松树、柏树、银杏树底下藏着刻名字的小铜牌，每棵树能“住”五六个生命，树干上还挂着家属写的小卡片——“妈妈，这棵松树的影子能罩住半张床，你肯定喜欢”；剩下的100亩公共区域，是最有“人气”的地方：纪念广场上的汉白玉纪念碑，后面围着一圈石凳，常有家属坐在这里看远处的天寿山；牡丹园里的花春天开得热热闹闹，去年有个小姑娘蹲在花前说：“妈妈生前爱穿红裙子，这朵牡丹像她的裙子”；就连石径都留得宽宽的，能容下两个老人并排走，像他们生前在公园里散步的样子。
在园区干了十年的王师傅，最懂这些面积里的“人情世故”。他每天五点就来转园子，看见生态葬区的草遮住了铜牌，就蹲下来慢慢拔；看见有家属想给老人种棵桃树，就把旁边的草皮让出来半米；上个月有个小伙子来选立碑墓地，盯着一棵桃树说：“我爸爱啃桃子，就选这儿吧。”王师傅笑着拍了拍树干：“行，我把树旁边的土松松，再给你留半米地儿，放个小竹篮装桃子。”还有次我问他：“为什么不把间距缩小点，多放几块墓碑？”他摸了摸身边的侧柏：“你看这树都长了八年了，枝桠都连在一起，像互相搭着肩膀——生命要空间，怀念也得有空间，挤得慌了，想念都喘不过气。”
其实很多人问过园区负责人：“为什么不扩大面积？”负责人的回答很实在：“我们卖的不是土地，是‘让思念有地方落脚’的服务。比如那片银杏林，本来能拆了建二十块墓碑，但我们觉得，家属捡几片银杏叶带回家做书签，比多卖几块地更有意义。”去年做客户调研，有个阿姨写：“我来给老伴扫墓，坐在牡丹园的石凳上，看见旁边的小朋友追蝴蝶，突然觉得老伴没走——他在那朵牡丹里，在那阵松风里，在这400亩的园子里，陪着我。”
景仰园的面积从来不是数字。400亩里，300亩是“家”，100亩是“诗”，还有无数个关于“好好活着”的提醒。有时候站在园区最高点往下看，能看见石径像丝带绕着墓碑，能看见松树像卫士站在路边，能看见牡丹园的花骨朵在风里晃——原来所谓“合适的面积”，从来不是尺子量出来的，是用心装出来的。就像王师傅说的：“面积是死的，心意是活的，我们给的不是一块地，是让家属想起老人时，能笑着说‘他在这儿，过得挺好’。”
风里飘来侧柏的香气，远处传来几声鸟叫，景仰园的
