选陵园这件事，总像心里压着块软石头——想给亲人找个清净舒服的地方，又怕价格超出预算，问来问去总觉得信息像隔着层雾。上周末陪朋友去昌平看万佛华侨陵园，山脚下的接待中心里，工作人员递来的一张团购价格查询表，倒让我们的思路一下子顺了。
其实很多人跟我们一样，对陵园价格的印象停留在“贵”或者“模糊”，要么是网上查不到具体数字，要么是到了现场才知道有各种附加费用。万佛的这个团购价格表有意思，不是藏着掖着的“内部价”，是明明白白写在纸上的“公开福利”——只要凑够3组家庭或者通过官方合作平台预约，就能拿到比散客低10%-15%的折扣。朋友掏出手机对比之前问的散客价，眼睛一下子亮了：“同样的生态墓，团购能省小一万呢。”
翻开那张表，第一栏是墓型分类，从最受欢迎的生态树葬、花坛葬，到传统的立碑墓、家族墓，每一类都标了团购起步价和对应的位置区域。比如山脚下的生态树葬，团购价大概3万起，旁边附了张小图，是几棵柏树围绕的小石碑，底下写着“每棵树对应一个编号，春天能开槐花”；山腰的立碑墓，石材是青灰大理石，团购价8万起，备注里写着“离祈福殿近，每年清明有免费的鲜花供奉”；最顶上的家族墓，能放四个骨灰盒，团购价25万起，旁边标了个星号——是“送定制的家族铭牌”。表格右下角还有个小备注：“价格每月更新一次，以预约当天为准”，倒挺实在。
不过工作人员也提醒我们，团购不是“随便凑数”——得提前7天在官网或者官方合作的殡葬平台登记，人数至少3组家庭，而且价格表上的数字不包含刻字、迁墓这样的附加服务。朋友赶紧问：“那刻字多少钱？”工作人员笑着说：“团购客户刻字费打八折，要是选那种描金的，原本1500，现在1200就行。”还有个细节挺贴心，表格最后一行写着“免费提供陵园专车接送”，对没车的家庭来说，省了来回的打车费。我问工作人员：“会不会有人觉得团购‘掉价’？”他摇头：“都是给亲人找地方，实在比什么都强。”
离开的时候，朋友把价格表拍了张照片存手机里，说要回去跟家里人商量。风里飘着松针的香气，远处的祈福殿传来隐约的钟声。其实选陵园从来不是“只看价格”——万佛的桃林春天会开得满树粉，山腰的亭子里能看到远处的水库，风一吹，松涛声比任何音乐都让人安心。但一张明明白白的团购价格表，像是给纠结的心里开了扇窗：原来不用猜来猜去，原来能以更实在的价格，给亲人选个舒服的地方。
下山的路上，朋友说：“以前觉得陵园是个‘严肃’的地方，现在倒觉得，它更像个‘藏着温暖’的地方——连价格都不肯让你犯难。”我看着车窗外的山，漫山的柏树连成一片绿，想，所谓“贴心”，不过是把复杂的事变简单，把模糊的事变清楚罢了。
