秋天的温泉墓园总飘着股松针的清苦味，沿着主路走，两边的国槐落了一地碎金，偶尔能听见远处温泉井冒水的滋滋声——这处藏在西山脚下的墓园，倒不像想象中那么肃穆，反而带着点烟火气的温柔。
不少家属问起价格时，我总会先讲清楚墓型的区别——毕竟每一种选择都藏着对亲人的心意。生态葬是最近几年受欢迎的，比如树葬或花葬，价格大概在1.5万到3万元之间，墓碑是嵌入草坪的小型石牌，周围种着侧柏或月季，每年清明墓园会帮忙修剪枝叶，连管理费都包含在总价里；传统立碑墓的选择更多，普通石材的大概4万到8万元，要是想选更精致的艺术墓，比如带雕刻的汉白玉碑，价格会到10万以上，但胜在能定制细节，比如刻上亲人喜欢的梅花，或者加一个小小的石桌，供放他爱喝的茉莉花茶。还有些家属会问“额外费用”，其实大多是刻字费（每字10到20元）、安葬仪式费（简单的鲜花仪式大概500元），这些都可以提前和墓园确认，不会有隐形消费。记得去年陪邻居张阿姨去选墓，她站在生态林葬区的银杏树下，摸着刻着老伴名字的小石碑说：“这里秋天有黄叶子，像我们当年在陶然亭拍的婚纱照”，那一刻我突然觉得，价格之外，更重要的是这份“对味”的安心。
说起去墓园的路，常有人问“会不会不好找？”其实从市区出发，路线挺顺的。公交的话，首选346路，起点在颐和园东门站，沿着颐和园后路、温泉路走，大概40分钟到温泉墓园站，下车就能看见墓园的蓝色指示牌，步行5分钟穿过一片竹林就到大门；要是坐地铁，16号线到温阳路站下车，从C口出来打个车，起步价就能到，或者转乘330路公交，两站地就到；自驾的话更方便，导航搜“温泉墓园正门”，走北五环转京密引水渠路，沿途有明显的路标，墓园门口有免费停车场，就是周末或清明、冬至的时候人多，建议早半小时出发。上周带朋友去，早上8点从海淀黄庄出发，走四环转万泉河路，不到1小时就到了，路上还买了盒温泉镇的桂花糕，算是给家属一点甜。
最后想提醒几句：去之前最好打墓园的咨询电话问清楚，比如有没有临时闭园的情况，或者需要带什么证件（身份证、死亡证明之类的）；墓园早上8点开放，下午5点关门，要是想慢慢选墓，建议上午去，阳光透过树影洒在墓碑上，连风都慢下来；还有，生态葬区不让烧纸，要是想寄哀思，可以带束鲜花，或者在墓前放一瓶亲人爱喝的酒，墓园里有卖鲜花的小摊，10块钱一束的野菊花，倒比花店的玫瑰更合心意。
其实不管是价格还是路线，说到底都是为了让“告别”这件事更从容——就像温泉墓园里那口老温泉井，流了几十年，温温的，不烫人，却能暖到心里。毕竟对亲人最好的纪念，从来不是多贵的墓，而是“我选的地方，你一定喜欢”。
