周末沿着京银路往北走，过了十三陵水库的大坝，风里就飘起松针和香火混合的气息——万佛华侨陵园的朱红大门就在路边，铜铃挂在檐角，风一吹便发出清透的响。进了门往山上走，放生池的金鱼挤着抢食，万佛塔的影子投在台阶上，连台阶缝里都长着三叶草，倒不像传统陵园那样肃穆，更像个藏在山里的佛文化庭院。
很多人第一次问价格，都会先问“最便宜的墓要多少钱”，其实万佛的价格从来不是冰冷的数字。就拿最常见的传统立碑墓来说，山脚位置的基础款8万起，要是选到山腰能看山景的位置，碑身用福建汉白玉（这种石材经得住风刮日晒，阳光下泛着温温的光），价格就到12万-15万。生态葬更有烟火气：西侧树葬区每棵侧柏树下有个小骨灰位，墓碑是刻着名字的铜牌，价格3万多；花葬区春天满坡二月兰，骨灰撒在花下，只要2万出头。这些价格的差别很实在——能看山的位置占了好风景，汉白玉碑能用几十年，生态葬省了土地，数字里藏着“一分钱一分货”的实在。
想先了解情况，官网其实比实地跑更方便。打开万佛官网，“墓型价格”入口就在首页显眼处，点进去全是实拍图：传统立碑的碑身尺寸、材质（汉白玉还是花岗岩）、周围有没有树，都标得清清楚楚；生态葬页面甚至放了四季照片——春天的二月兰、夏天的绿树、秋天的银杏、冬天的雪，连“每年清明有人帮忙扫墓碑”的细节都写着。要是有疑问，右下角在线客服随时能答，山腰墓能不能加小石桌”“树葬能不能选松柏”，比打电话更省心。
其实选墓地从来不是“买块地”，是给亲人找个“安心的家”。万佛的价格里，藏着很多看不见的“软价值”：清晨佛堂的念经声会飘到每排墓碑前，每棵树都有人定期修剪，不会让树枝挡住名字；清明时工作人员会帮没空来的家属扫灰尘。有人说“万佛比周边贵点”，可看过山腰那排能望山的墓，摸过汉白玉碑的细腻，见过树葬区长得粗实的柏树，就懂了——贵的不是土地，是“让亲人住得舒服”的用心。
就像官网里写的：“我们卖的不是墓，是给亲人的最后一份礼物。”所以看万佛的价格，别只盯着数字，要看看数字背后的东西——能望山的窗户、不褪色的碑石、每年长高的树，还有“就算你不在，也有人帮你陪着亲人”的安心。这大概就是很多人愿意选万佛的原因吧——给亲人的“家”，怎么能只用数字衡量？
