从圆明园西路往北走两公里，景仰园的入口藏在一排银杏树后面。深秋的风裹着桂香撞过来时，我正蹲在路边系鞋带——金黄的叶子落了满肩，像有人悄悄披了件暖绒绒的外套。推开门的瞬间，侧柏的清香先漫进来，不是那种刻意熏染的香，是阳光晒了整夏的枝叶，揉碎在风里的清冽。
沿着青石板小径往里走，右侧的小池塘里游着几尾锦鲤，红的白的像撒了把会动的碎玉。池塘边的国槐枝桠垂到水面，风一吹，影子在水里晃成细碎的银片。墓位就藏在这些树影里——不是整整齐齐排列的“格子间”，而是沿着地势高低错落，每排之间留着宽宽的间隙，种着侧柏和冬青，枝叶交叠成天然的屏障，既保留了隐私，又不会显得拥挤。有几处墓位的石缝里长着三叶草，是风把种子带过来的，星星点点的小黄花缀在青石板间，倒添了几分野趣。
最让我驻足的是园区里的“怀思亭”。亭子的柱子上刻着启功先生写的“景仰”二字，笔锋里带着股清劲的温柔。亭子里摆着两张石凳，石桌上放着个陶瓷笔筒，里面插着几支毛笔——工作人员说，这是给家属写留言用的。我凑过去看，便签纸上有歪歪扭扭的字：“奶奶，我考了100分”；有娟秀的小字：“爸爸，今年的牡丹开了，我带了照片给你看”；还有张皱巴巴的纸条，写着：“老伴，今天是我们金婚纪念日，我煮了你最爱的红烧肉，你闻闻香不香”。风掀起纸条的边角，像有人轻轻翻了翻这些热乎的心事。
那天碰到的张阿姨让我真正懂了“景仰”的意思。她拄着拐杖站在墓位前，颤巍巍地把一束野菊花放在石台上——花是从路边采的，花瓣上还沾着晨露。旁边的工作人员小周赶紧走过去，扶着她的胳膊说：“张阿姨，您慢点儿坐，我帮您把墓位上的落叶扫干净。”张阿姨笑着说：“我家老头生前爱干净，总说院子里的落叶要每天扫。”小周蹲在地上，用小扫帚细细扫着石缝里的碎叶，阳光把她的影子铺在墓位上，像给老头盖了层薄被。我问小周：“你们每天都要扫吗？”她擦了擦额头的汗说：“不是每天，但只要家属来，我们都会提前帮着整理。有的家属忙，半年来一次，我们就定期帮着浇浇花、扫扫叶，让墓位看起来像有人在照顾。”
中午的时候，我坐在怀思亭里吃面包，看到一对年轻夫妻带着孩子来扫墓。妈妈蹲在墓前，把一块桂花糕放在石台上，说：“奶奶，这是你最爱的桂花糕，我学了好久才做好，你尝尝。”孩子举着风车跑过来，风车转得呼呼响，风把桂花糕的香吹得满亭子都是。爸爸接过工作人员递来的温水，说了声谢谢，工作人员就悄悄退到了远处。孩子跑着追风车，不小心踩碎了路边的三叶草，妈妈喊：“小心点！”爸爸笑着说：“没事，三叶草命大，明天又会长出来。”风里飘着桂花糕的甜，飘着孩子的笑，飘着侧柏的清，我突然鼻子发酸——原来最好的怀念，不是哭着说“我想你”，是把那个人的习惯，把那个人的味道，轻轻放在风里，让它飘到每一个角落。
离开的时候，夕阳把银杏树的影子拉得老长。我回头望了眼景仰园的大门，风里传来锦鲤跳出水的声音，传来小周的笑声，传来孩子的风车声。原来所谓“好的墓地”，从来不是用大理石堆出来的豪华，不是用金箔贴出来的富贵，是风里藏着的桂香，是递过来的温水，是石桌上的便签纸，是蹲在地上扫落叶的身影——
