上周陪妈妈整理去凤凰山陵园的东西，她把爸爸的照片用红布轻轻裹好，突然抬头问：“现在去陵园要不要预约啊？上次清明去的时候人挤人，排了半小时队，这次可不想白跑。”我愣了一下，想起最近同事小莉也问过同样的问题——她奶奶葬在凤凰山，周末想带孩子去看看，怕没预约进不去。是啊，现在连去奶茶店买网红饮品都要排队，更别说陵园这种承载着特殊情感的地方，到底要不要提前“打个招呼”？
关于凤凰山陵园要不要预约，其实答案藏在“时间”里。我特意问了住在陵园附近的王叔叔——他每周三都会去给老伴扫墓，算是“资深用户”。他说：“日常非高峰时段，比如周一到周五的上午，根本不用预约，直接带身份证过去就行。但要是碰上周六周日，或者清明、冬至这种祭扫旺季，那必须得提前1-3天预约。去年冬至我贪懒没约，到门口被告知上午名额满了，只能等下午，冻得手都僵了，后来再也不敢大意。”后来我查了陵园的官方公众号，里面写得很清楚：“祭扫高峰期（清明前10天至后5天、冬至前7天至后3天）及周末，需提前预约；日常时段无需预约，但建议错峰前往。”
那预约到底怎么操作？其实比想象中简单。最方便的是微信公众号预约：打开“凤凰山陵园服务号”，点底部“祭扫服务”，选“预约登记”，填姓名、身份证号、墓区编号（有的话最好填）、预约时间，再传一张亲属关系证明（比如户口本照片），提交后10分钟内就能收到确认短信。要是不会用智能手机，直接打陵园的服务电话——0571-XXXXXXX，工作人员会耐心帮你登记，还会提醒你带齐身份证和墓区凭证。对了，第一次去办理安葬手续的朋友注意了，不管什么时候都得预约，因为要提前核对死亡证明、火化证，确认墓碑位置，这些都得工作人员提前准备。
为什么要搞预约？我之前也觉得“麻烦”，直到上次跟着王叔叔体验了一次。那天是周日，门口有两个通道：预约的人直接刷短信进，没预约的在旁边排队。王叔叔掏出手机晃了晃，就领了个绿色引导牌，直接把车开到了墓区附近的专用停车位。他笑着说：“以前没预约的时候，停车场都找不到位置，得停到一公里外的路边，扛着鲜花走半天。现在好了，不仅有车位，还有工作人员帮忙扶梯子——我老伴的墓在高处，我年纪大了爬不动，人家小伙子直接帮我把花送上去，贴心得很。”后来问陵园的张经理，他说：“预约不是‘限制’，是‘保护’。高峰期每天要接待3000多人，要是不控制流量，很容易发生拥挤、踩伤的情况。预约能让我们提前安排人力：增加保洁员打扫墓区，安排志愿者引导路线，甚至提前给老弱病残准备轮椅。说到底，就是想让大家的思念，能有一个更从容的空间。”
其实想想，预约从来不是“门槛”，而是“温度”。就像我们去医院预约专家号，是为了能好好看病；去餐厅预约座位，是为了能安心吃饭。陵园的预约，不过是想让你不用在门口着急排队，不用在墓区挤来挤去，能安安静静地把鲜花摆整齐，把墓碑擦干净，跟亲人说一句：“我来了，你还好吗？”
最后想给大家提个醒：去凤凰山陵园前，记得做三件小事——看一眼公众号的“流量提示”，打个电话确认预约要求，把身份证、亲属关系证明、墓区编号装在随身包里。毕竟，我们赴的是“思念之约”，不该让“没预约”成为这场约会的遗憾。
