深秋的风裹着银杏叶掠过炎黄陵园的石阶，我跟着李阿姨往山上走时，她忽然停在老槐树底下问，这个位置的自选墓多少钱。阳光穿过槐叶洒在她发间，我想起上周另一位先生选了湖边的位置，说要让母亲“每天看得到水”——其实炎黄陵园的自选墓价格，从来不是一串冰冷的数字，而是串着回忆的线，把思念一点点缝进山水里。
很多人问自选墓怎么算价，其实它更像“给回忆找落脚处的工本费”。北京的墓地有严格的面积规定，不能超过1平方米，所以自选墓的价格先从“位置”算起：靠近湖边的位置，因为能望见波光粼粼的水面，价格会比山脚下的高两三千；挨着松柏的位置，比灌木丛的贵一点，不是因为松柏贵，是大家都觉得“长青树陪着亲人，踏实”；就连离主路的距离都有说法，有的子女想选安静的角落，有的想选方便常来的路口，差个几十米，价格就差出几百块——每一寸土地都沾着山的温度、水的灵气，所以每一寸都要算进“思念的成本”里。再比如墓碑材质，选花岗岩的比大理石贵一千多，不是因为花岗岩稀有，是它经得住风吹日晒，不会像大理石那样几年就风化；刻字也有讲究，有的用户要刻老人生前写的诗，一笔一画都要对齐，工费就比普通刻字贵点，但没人觉得不值，因为那是“老人的笔迹，要留得久一点”。
我见过最动人的选墓，是去年冬天的陈阿姨。她选了三个月，最后定在老槐树北边第三排。那个位置离湖边远，价格比热门位置便宜近一万，但她蹲在地上摸了摸土说，我家老周以前总在这棵树下下棋，有次赢了还摘槐花开玩笑说“等我走了，就守着这棵树”。工作人员给她算价格时，她指着旁边的小松树说“再加一棵，要和他家楼下的一样”——那棵松树加了三百块，她眼睛都没眨，说“老周会喜欢的”。其实炎黄陵园的工作人员从不会推荐“最贵的”，只会问“老人生前喜欢什么”“你们一起去过最远的地方是哪”，因为自选墓的价格，从来不是“买贵的”，是“买对的”——贵的位置不一定装得下回忆，对的位置，哪怕便宜点，也能让思念“住得舒服”。
还有价格的透明度，炎黄陵园的自选墓有本“明白账”：位置费多少，材质费多少，植物费多少，甚至刻字的工费都列得清清楚楚。上次有位小伙子选了墓碑刻“父子俩，一辈子”，工费比普通刻字贵两百，工作人员指着清单说“这是手刻的，不是机器雕的，更像你写的字”，小伙子笑着付了钱，说“我爸以前总说我字写得丑，现在让他看看，我能刻出他的名字”。还有售后的维护费，比如每年修剪松柏、清理墓碑，这些都会提前说清楚，有的包含在总价里，有的是单独算，但从不会藏着掖着——因为思念不该有“意外”，价格也不该有“惊喜”。
黄昏时我离开陵园，看见陈阿姨蹲在老槐树下，往土里埋了颗槐籽。风里飘着槐香，远处的湖水泛着金光，每个自选墓的位置都亮着小灯。其实炎黄陵园的自选墓价格，不过是“帮你把回忆安个家的费用”：有的位置装着“一起下棋的下午”，有的装着“湖边散步的黄昏”，有的装着“楼下的松树”，每一分钱都不是花在石头和土地上，是花在“让他还在身边”的感觉里。
那天李阿姨付完钱，摸着老槐树的纹路说，等春天槐花开了，我就带老周的棋来。风掀起她的衣角，我忽然明白，自选墓的价格从来不是重点——重点是，那个位置，装着你们的故事，装着他的温度，装着“他还在”的念想。而炎黄陵园做的，不过是把这些念想，变成能摸得着的土地、能看得见的树、能守
