清晨6点的国贸桥南公交站，已经有三三两两的人攥着菊花站在站牌下。张阿姨把手机举到眼前，又确认了一遍“潮白陵园班车1号线”的发车时间——6点30分，没错。她旁边的小孙子抱着一束百合，仰着头问：“奶奶，我们坐的车会经过爸爸以前带我去的麦当劳吗？”张阿姨摸着孙子的头笑：“会的，过了大望路地铁站就会看到啦。”
潮白陵园的班车路线，其实藏着很多这样的“生活坐标”。目前陵园开通的三条固定线路里，最热门的就是国贸出发的1号线：从国贸桥南出发，途经大望路地铁站A口、管庄路口北，最后直达潮白陵园正门，全程约40分钟。常坐这条线的老人们都知道，管庄路口北那站是“爱心停靠点”——司机师傅会特意多等两分钟，因为这里常有坐轮椅的老人或者拎着大包祭品的家庭。上周刚陪母亲坐过的王女士说：“我妈腿不好，上次司机师傅还下来帮忙扶轮椅，弄得我们挺不好意思的，师傅倒笑：‘都是去看家里人的，应该的。’”
第二条线路是从通州北苑地铁站出发的2号线，早7点发车，途经果园环岛西、九棵树地铁站，适合通州本地的居民。这条线的特点是站点少，速度快，大概25分钟就能到。常坐2号线的李叔说：“我住果园，每周六都坐这班车去看老伴，有时候赶上同站的老周，我俩还能一路聊聊以前的事——他老伴跟我老伴是老同事，以前经常一起跳广场舞。”第三条线路是从顺义俸伯地铁站出发的3号线，主要覆盖顺义区域，早7点30分发车，途经南彩镇政府，适合住在北边的家庭。
除了固定线路，陵园还会在祭扫高峰（比如清明、中元节）加开临时班次。去年清明前一周，张阿姨就赶上了加开的国贸线，“那天站台上人特别多，我以为要等下一班，结果司机师傅从车上下来喊：‘大家别急，后面还有一辆备班车，10分钟就到’”。而且为了方便老人，所有班车上都配了晕车药和矿泉水，要是有老人突然不舒服，司机师傅能及时帮忙。
关于返程，陵园门口的班车点总是最热闹的——下午1点开始，每半小时一班，最后一班是4点。王女士说：“上次我们逛完陵园，刚好赶上1点半的返程车，车上有个小姑娘抱着爷爷的照片，跟旁边的阿姨说：‘爷爷以前最喜欢坐班车看风景，今天我替他坐了’，阿姨拍着她的背说：‘你爷爷肯定看见了，他在天上看着你呢’。”有时候遇到行动不便的老人，司机师傅会帮着扶上车，还会给找个靠窗的座位，“我妈腿肿，每次返程司机都给她留个能伸开腿的位置，比我们自己开车还贴心”，李叔笑着说。
其实对很多人来说，坐班车去潮白陵园的路，从来不是一段枯燥的行程。那些站台上的等待、车上的闲聊、司机师傅的问候，还有偶尔飘过来的菊花香，都把思念熬成了温温的茶——不烫，却足够暖。就像张阿姨说的：“以前我总怕坐错车，现在倒觉得，就算多等一会儿也没关系，因为这条路上的每一个人，都跟我一样，带着满满的想念，往同一个地方去。”
如果你也打算坐班车去潮白陵园，记得提前查好线路：可以关注“潮白陵园”公众号看实时站点，或者打咨询电话010-xxxxxxx确认。要是第一次坐，不妨早15分钟到站点，看看清晨的风里，那些同样带着思念的人，怎样把平凡的班车路线，走成了最温柔的牵挂。
