说起北京城西的福田公墓，很多老北京都有份特殊的熟悉感——它就坐落在海淀区香山南路旁，紧挨着西山余脉，从1930年建园至今，快90年的时光里，园区的苍松翠柏越长越茂，连带着藏在树影里的故事也越积越多。老舍先生的夫人胡絜青、国画大师李可染、相声泰斗侯宝林……这些名字刻在墓碑上，也把一种“人文气”揉进了园区的每一寸土地里，所以福田公墓在老北京心里，从来不是一个冷冰冰的“安葬地”，更像一个“藏着回忆的园子”。
2015年去福田公墓咨询过墓价的人，大概都能想起当时的场景——接待室的沙发很软，工作人员会泡一杯热茶，拿出价目表慢慢讲。那时候传统立碑墓的价格主要在8万到15万之间，差别大多在位置和碑型：比如靠近园区主路的“银杏区”，墓碑旁边就是两排高大的银杏树，秋天叶子黄得像撒了金，价格就会贵些，大概12万到15万；而往园区深处走，靠近“松涛区”的位置，周围都是老松树，氛围更安静，价格就落到8万到10万。至于环保葬，树葬和壁葬的价格就亲民多了——树葬是把骨灰埋在树下，墓碑做成小巧的铜牌嵌在树旁，价格大概2万到4万；壁葬是把骨灰放在墙龛里，外面装一扇刻着花纹的玻璃门，价格3万到5万，不少年轻人觉得这种方式“不占地方，还环保”，所以咨询的人不少。
2015年的价格其实藏着不少“巧思”。那几年北京殡葬市场正在变——环保葬从“冷门”变成“热门”，福田公墓刚好借着这个趋势，把树葬、壁葬的价格定得更接地气，就是想让更多人愿意尝试。再加上2015年园区刚完成一次“微升级”：把老化的路灯换成了太阳能的，晚上扫墓也能看清路；把原来的普通草坪换成了耐踩的“果岭草”，家属扫墓时想在墓前坐会儿，也不用担心踩坏草；连卫生间都重新装修了，装了感应水龙头，干净得像家里的卫生间。这些升级没让价格涨多少，反而让“性价比”更突出了。还有位置，福田公墓离市区不算远，从西二环开车过去也就20多分钟，比远郊的公墓省了一半时间，这也是很多家庭愿意为这个价格买单的原因——毕竟以后每年扫墓，不用起大早赶长途。
但真正让人们记住2015年福田公墓价格的，其实是价格背后的“价值”。有位2015年买了墓的阿姨说：“我选这里不是因为便宜，是因为第一次来就觉得‘这地方像家’——草坪整整齐齐的，没有乱堆的杂物；墓碑擦得亮亮的，没有青苔；连园丁师傅修剪树枝都很轻，生怕吵到里面的人。”还有个年轻人说，他选树葬是因为“我妈生前喜欢花，树葬的位置旁边有片月季园，每年夏天花开得特别艳，就像我妈还在的时候，总在阳台种月季”。更不用说那些名人墓带来的“无声的陪伴”——路过李可染的墓碑，能看到上面刻着他的画作《万山红遍》的小浮雕；经过侯宝林的墓前，偶尔会有人放一段相声录音，笑声飘在树影里，连悲伤都变得温柔了。这些东西，不是价格能衡量的，但2015年的福田公墓，把它们都“装”进了价格里，让每一分钱都花得“值”。
现在回头看2015年的福田公墓价格，可能会觉得“那时候真便宜”，但更珍贵的是，那时候的价格里没有“溢价”，只有“真诚”——用合理的价格，给亲人找一个“能安心住下”的地方，给生者留一个“能常来看看”的去处。就像园区里的老松树，虽然每年都在长，但根从来没动过；福田公墓的价格虽然每年都有变化，但那种“把回忆当回事”
