每年清明刚过，或者冬至前的周末，北京街头总能看见拎着鲜花的人——他们大多要去佛山陵园。这座藏在昌平区阳坊镇的陵园，背靠燕山余脉，环境清幽，可离市区不算近：没有直达地铁，坐公交得转两趟，最后那段土路还得步行十分钟。对很多人来说，陵园的专线班车，成了连接市区与思念最踏实的纽带。
常坐这趟车的老人们都知道，班车的“主场”在德胜门箭楼东侧的公交场站——就是挨着919路长途车的那个小院子。每天早6:30，第一班车准点驶出，深蓝色车身上“佛山陵园专线”的白字特别显眼。之后每40分钟发一班，末班车下午4:00从陵园往回开。要是住在西城或海淀，也能去积水潭地铁站A口找临时站点——出了地铁往东走50米，就能看见停在路边的班车。路线很顺：沿着京藏高速往北，会经过回龙观东大街、沙河大桥，最后穿过一片杨树林，直接开进陵园大门。全程大概一个半小时，不堵车的话，甚至能赶上陵园清晨的第一缕风。
坐这趟车得记着几个“小规矩”。比如预约——现在陵园要求提前一天通过“佛山陵园服务号”登记，或者打88881234的电话留位置，尤其是清明、冬至前后，人挤人，没预约很可能站一路。再比如节假日的调整：去年清明，班车从早5:30就开始发，每20分钟一班，还加了三辆临时车，就是怕大家等太久。还有班车的“身份标识”要认清楚：车头挂着小红旗，车身侧面印着陵园的LOGO，别跟其他长途车搞混了。陵园不让带烧纸、香烛这些易燃物，最好带鲜花或绢花——司机师傅会提醒，但自己提前准备好，也省得下车时再麻烦。
其实这趟班车最让人安心的，是藏在路线里的“人情味儿”。跑了五年的王师傅，记着常来的乘客：张阿姨总坐第三排靠窗，说能看见路边的玉兰花；李大爷每次都带一盒稻香村的枣泥酥，说是老伴儿生前最爱；还有位穿藏青色外套的大叔，总帮第一次坐车的人指位置，说“我闺女教我的，要多帮人”。上次我坐班车，遇到位拎着大束白菊的阿姨，花瓣上还沾着露水，王师傅赶紧下车掀开行李舱，说“您别拎着了，碰坏花瓣可惜”。同车的小伙子看见一位老奶奶要起身拿包，赶紧凑过去扶：“奶奶我帮您，这儿台阶高。”这样的小温暖，像春天的风裹着花瓣，落在去陵园的路上，把思念的重量，轻轻揉成了安心。
有时候想想，这趟班车哪儿是单纯的路线啊？它更像一条“记忆专线”——载着刚买的鲜花，载着没说出口的牵挂，载着陌生人的善意，把市区的烟火气，慢慢递到陵园的松柏下。要是你下次要去佛山陵园，不妨试试这趟班车：不用挤地铁转公交，不用怕找不到路，上车时跟师傅说句“去陵园”，他会笑着指座位；下车时帮你拎下行李，说句“慢点儿，小心台阶”。那些关于“记得”的故事，就在车轮转动的风里，慢慢飘向墓碑前的鲜花——你看，风会把思念带过去的，班车也会。
